Från Ystad till Berlin.

1 Juli – 9 Juli [1817]

Sådana betraktelser äro vida mer ljuva än bittra; och så länge jag kunde, vandrande på däcket av och an, överlämna mig åt dem och andra besläktade ämnen, fann jag detta vingade och vaggande sätt att färdas vara ytterst angenämt. Men omsider störde mig i alla mina åminnelser och utsikter den nedrigaste av krämpor, sjösjukan, som jag fåfängt smickrat mig med hopp att undslippa, emedan hon dröjde att infinna sig ungefär till den tidpunkt, då jag upphörde att se omkring mig någonting annat än himmel och vatten. Hon plågade mig några timmar av natten rätt grundligt. Mot nästa middag var jag dock redan tämligen återställd, och sedan jag inhämtat ett ymnigt mått av både solid och spirituös förstärkning, gick jag fullkomligt rask ånyo upp på däcket. Vinden, berättade kaptenen, hade under natten försämrat sig; vi borde annars redan befinna oss på redden av Stralsund. Mellertid syntes på vår vänstra sida Rügens kust; äntligen, på höger och framför oss, den efterlängtade Pommerska vallen. Mot aftonen kom en lots med sina medhjälpare, som skulle ledsaga oss till Stralsund, vilket redan syntes, i starkt solsken, med sina forntyska tornspetsar. Men det gick ej så lätt, som jag trodde, att komma dit; talrika sandbankar göra inloppet krångligt och vådligt. Väl arbetade lotsarna flinkt i sina viga, omkring halsen rundskurna och nedantill kjortelformiga rockar, under varjehanda omelodiska rop, som illa påminte mig om Goethes tungomål: men de gjorde likväl sin sak ej bättre, än att vi omsider helt oväntat kände en duktig puff, vilken på tillfrågan uppgavs betyda, att man stött på grund och fastnat. Något flata, men dock tämligen kallsinniga erkände de ganska öppenhjärtigt, under samtliga passagerares eder, till vilka Herr Burmeister satte basackompagnemang, att vi befunno oss just på den allrasista sandbanken, och hade vi blott kommit väl förbi den, så skulle alla svårigheter varit övervunna. Gott! man ävlades länge och ivrigt, man röt på alla sidor och grimaserade, men – man satt fast och man förblev fast. Äntligen kastades ankar och beslöts att avbida morgonen; man förmante oss till tålamod och sade, att vid slika tillfällen ingenting bättre vore att företaga, emedan ebb härskade nu och endast den återvändande floden, nämligen om den bleve nog stark, vore mäktig att avgöra skeppets förlossning: dock tillades, att ett fartyg kan ofta på det sättet, när icke tillräcklig flod kommer till bistånd, få i flera dygn ligga stilla. Bland passagerarne uppstod nu en livlig överläggning, om man borde stanna på fartyget över natten – vi hade ännu, tror jag, ett par sjömil igen till Stralsund – eller ock låta sätta sig i skeppsbåten och avtåga dit i förväg. Tvenne officerare, som förde med sig en förryckt bliven tredje, om vilken beständigt måste hållas vård, valde det förra; Baron D’Albedyhll och jag det senare. Skeppskaptenen följde oss. När vi rott en stund blevo vi varse en vedskuta, som ämnade sig till Stralsund; detta lilla fartyg var något rymligare än båten och bekvämare, isynnerhet för våra roddare, vilka här kunde få vila sig, emedan deras tjänst förrättades av ett segel. Alltså ropade vi an och begärde att upptagas; besättningen, som utgjordes blott av två man, besvarade vänligt vår åstundan. Vi kommo då över till dem, och sträckte oss på vedstaplar och träklabbar så makligt vi kunde; jag var mycket trött och svor i mitt sinne på den otäcka platt-tyskan, som allt lägre folk i Pommern talar, och varav jag knappt förstod ett och annat ord med all möjlig ansträngning. Det var oss likväl ej av ödet bestämt att på detta vis inträffa i Stralsund. När vi hade lagt något mer än en mil tillrygga, blev vinden oss så ogunstig, att vi ej kunde styra rätt fram åt staden, utan måste försöka en ansenlig sidoböjning för att ernå kusten. Vi riktade kosan åt en by, som låg på en höjd till höger, och hoppades att där sedan kunna skaffa oss hästar till staden. Slutligen hade vi blott ännu en halv fjärdingsväg igen till stranden; då blev vattnet till och med för vedskutan för grunt, och vi måste nu stiga ner i en båt, som tillhörde denna skuta, en båt som var sämre än den sämsta av våra ekstockar, vilka dock oftast äro tillräckligt dåliga. Han var murken, söndrig och så smal, att man stående knappast fick rum, och sittande måste oupphörligt balansera för att hålla honom i jämvikt. Vad tycks? Även med detta verktyg, oaktat all dess ytlighet, förmådde vi ej komma landet närmare än på 50 till 60 steg: vi stannade åter på sand; lyckligtvis kunde man nu vada sig fram, vilket ock en del av sällskapet gjorde. Baron D’Albedyhll och jag låto bära oss i land, prydligt ridande på ett par breda Pommerska båtsmansryggar. I detta något sällsamma skick ankom jag på Tysklands jord och tänkte vid mig själv: Tantæ molis erat –!

Skeppskaptenen med ett par av sällskapet voro redan försvunna bortom den branta strandbädden, uppför vilken det ej gick så lätt för Baron D’Albedyhll att klättra. Blott en handlande från Karlskrona ville ej övergiva oss, utan rökte tobak och pustade troget vid vår sida. När vi äntligen hunnit opp, sågo vi framför oss öppnad en omätlig slätt, bevuxen med klöver och väppling; våra följeslagare funnos ej inom synkretsen och ingen by var märkbar. Vi gingo i skymningen en stig framåt, vars krokar vi trodde leda dit: omsider mötte vi en flicka, som bar en blomsterkorg; detta såg visst poetiskt nog ut, men vår belägenhet tilllät oss ej långvarig befattning med idyll-världen; på våra frågor svarade hon, att vi ännu hade ett gott stycke väg till byn, som, i fall jag minns rätt, hette Parow. Äntligen kommo vi fram, trötta och flämtande: vår amiral hade lovat oss att där beställa hästar, men vid efterfrågan förnummo vi, att han kort förut med sina bägge följeslagare helt enkelt och tigande spasserat förbi, liksom i akt och mening att Gud skulle omedelbart förse våra behover. Inga hästar och ingen vagn stodo att erhålla; blott, efter många böner och för betydlig sold, en karl som åtog sig att bära baronens schatull och några andra småsaker. I hopp att möjligtvis finna gott nattkvarter, eller åtminstone god skjuts, föreslog baron D’Albedyhll att gå upp till det såkallade slottet och språka med adelsmannen, som rådde om byn, en person som var honom till namnet bekant och som någon tid hade vistats i Sverige. Men jag och den ovannämnde handelsmannen voro mera hågade att gå rakt på Stralsund utan uppehåll; vi kände ej huru tillförlitlig de Pommerska adelsmännens gästfrihet kunde vara, särdeles för främlingar som ankommo till fots, och dessutom försäkrade oss vår nya vägvisare, som förmodligen ogärna ville förlora det betingade höga priset, att det i själva verket vore blott en liten aftonpromenad, som numera skilde oss från målet för våra mödor. Vi fortsatte då gången, och jag tillspärrade öronen för åtskilliga lockande föreställningar, med vilka vår vän ville besticka mig, t. ex. att vistandet på detta slott skulle genast kunna föranleda något intressant äventyr, att där kunde finnas en romantisk fröken och kanske många, med mera sådant. Nästan blev jag dock färdig att ångra mig, när vår medföljande karl, först sedan vi hunnit en tämlig bit på andra sidan om byn, underrättade oss att vi väl ännu hade ungefär – tre fjärdingsväg att marschera. Jag tillstår att jag nu blev allvarsamt förskräckt, icke för mitt, utan för Baron D’Albedyhlls öde; en så lång och häftig nattvandring kunde ju för honom, såsom en gammal man och redan utmattad av sjöresans besvär, medföra ganska vådliga följder. Också var han mycket orolig, och jag förebrådde mig storligen i mitt sinne, att jag ej unnat honom kvarstanna på slottet i ro. Nu är att märka, det Stralsunds portar, som tills vidare behållit hedern och värdigheten av fästningsportar, alltid stängas kl. 11 varje kväll, och att den som kommer senare får tillbringa natten under fri himmel, eller, som man säger på Svenska, ta sin komma hur han kan. Herr Burmeister hade ej hittills givit oss synnerliga prov av sorgfällig omvårdnad, och vi kunde lätt vänta oss såsom det sista tecknet av hans vänskap, att han gått in genom porten utan tillsägelse att vi skulle komma efter. Vad mig angår, så kunde jag bekymmerslöst, under den tämligen varma sommarnatten, insvepa mig i min kapprock och lägga mig under ett träd: men min reskamrat! – I denna belägenhet skyndade vi allt vad vi förmådde, och jag har aldrig i min livstid så svettats, ty jag måste bära på mig både syrtut och kapprock, emedan vår cicerone hade sina armar fullpackade ändå. Landet, som vi gingo över, var mycket flackt och mycket bördigt; intet enda hus var till finnandes vid hela vägen. Äntligen hunno vi till staden, just, som man brukar säga, i Grevens tid: klockan var nämligen långt över 11 och besättningen som bäst sysselsatt med att draga opp vindbryggan. Dock hade kaptenen mot vår förmodan varit nog vettig att i förväg anmäla oss. En Preussisk under-officer tillsporde oss, om vi voro die Herren Schweden? vi svarade ja, varpå man hövligt anmärkte, att vi låtit nog länge bida vår ankomst. Vi urskuldade oss med en hederlig drickspenning, samt tågade så med släpande fötter och högst jämmerliga fysionomier in i det så länge förgäves efterfikta Stralsund.

Högst välkommet blev oss här värdshuset Zum goldenen Löwen, icke blott därföre, att dess namn erinrade om den ståtliga värden i Goethes Hermann und Dorothea, utan emedan det verkligen ej illa svarade mot det vid denna åminnelse fästade begrepp: huset var hyggligt, folket vänligt och bordet erbjöd i fullt mått behövliga förfriskningar. Du gissar då lätt, att vi hastigt förglömde våra överståndna lidanden, och själve vår ålderstigne vän, i trots av all sin trötthet, satt uppe i samtal halva natten, med ett alldeles ungdomligt lynne. Nästa morgonen, den 3 Juli – månadsdagen av vår Sigtunahögtid! – gick jag tidigt ut för att se mig omkring och för att uppsöka en man, till vilken jag var adresserad å pungens vägnar – den skulle nämligen hos honom, för första gången i min levnad, fyllas med guld. Detta skedde ock efter önskan, fastän en piga, till min ej ringa bestörtning, vid mitt första besök gav mig det besked, att Herrn vore bortrest och att jag på eftermiddagen kl. 5 skulle få tala »mit der gnädigen Frau«, av vilken jag ej väntade mig mycken tröst i min angelägenhet. Desto glättigare överraskad blev jag vid min återkomst, då jag i denna nådiga fru träffade ett ungt, vackert och angenämt fruntimmer, som genast med sin fina, veka röst i vänlig livlighet utropade mitt namn och icke länge dröjde, förrän hon inkom med en rulle Louisd’orer i den ena handen och en guld-ecritoir i den andra, varefter hon uppräknade för mig louisd’orerna och jag med en guldpenna sirligt skrev ett kvitto, som beströddes med azursand. Men nu begärde hon att jag skulle själv se till om hon räknat rätt, och jag kom härvid i ett löjligt bryderi, ty dels hade jag under hennes räknande mest betraktat färgbrytningen av myntets guldglans mot de vita händerna, dels hade jag i mitt liv aldrig förr sett någon louisd’or och visste lika litet huru dessa skimrande myntstycken, vilka nu på en gång lågo framför mig med olika stämplar och formater, kunde förhålla sig till varandra, som till de i dagligt bruk mera övliga penningeslag. Jag räknade och räknade i stor förlägenhet, under det den vackra frun, som emellertid satt bredvid mig på soffan, alltsomoftast såg på mig och en smula ironiskt smålog. Äntligen måste jag bekänna min oskicklighet att komma till rätta utan hennes undervisning; tålmodigt begynte hon en populärt finansiell föreläsning; lärde mig först att skilja en dubbel louisd’or från en enkel, gick sedan in i djupare undersökningar, och innan kort ägde jag en summarisk översikt av hela preussiska myntinrättningen. Skada, att ingen tredje person var vittne till denna scen! Jag utbrast själv efteråt i skratt, när jag föreställde mig en ung svensk »Doctor der Weltweisheit«, som med en högst djupsinnig uppsyn sitter i en elegant soffa bredvid en täck Hennes Nåd, för att av hennes läppar hämta – en föreläsning över myntsorter. Men vad sker icke här i världen? – Efter detta besök började jag med mera obekymrat sinne beskåda de föremål, som omgåvo mig. I Stralsund märker man redan, att man är i en sydligare stad än våra. Husens byggnadssätt, som till större delen ännu bibehållit mycket av den forntyska stilen, förekommer oss Svenskar ovanligare än det borde, emedan vi äga så få arkitektoniska minnen från äldre tidevarv, och man till och med i själva Stockholm sällan ser ett och annat hus, som påminner att staden är över hundra år gammal. För övrigt kan jag ej säga, att jag i Stralsund fann någon egentligt skön byggnad i denna äkta nordiska smak, utom det vid ett rymligt torg mitt emot vår boning liggande Rådhuset, vars gestalt är i sanning beundransvärt ärevördig. Men det liksom faderligt ålderdomliga i de gamla husen, vilkas gavlar gärna vända sig åt gatan, omväxlar med det brokigt glättiga i de nya, som i Tysklands städer icke enformigt vitstrykas, utan skifta för ögat med flerahanda ljusa färger, på ett sätt, som ger det hela en mer individuell prägel av liv, mångfald och folklynne. Invånarne sitta ock redan icke så oupphörligt inspärrade i sina nästen, som hos oss: när vädret är gott, ser man dem ofta sittande utanför husen i arbete och fryntliga samtal, eller åtminstone på »die Hausflur«, ett trevligt mellanting av portgång, salong och förstuga. Kvinnor av alla stånd och åldrar bära här, liksom överallt i Tyskland, när de visa sig i sin husliga dräkt, ett slags natthuva av spetsar med ljusröda band, vilken ger, NB. åt täcka eller åtminstone vänliga ansikten, ett särdeles utseende av naiv godsinthet och välmening. Staden tycktes mig mera folkrik än stor; belägenheten är åt sjösidan rätt angenäm, dock i allmänhet mindre tjänlig för en fästning; också äro fästningsverken längese’n försatta i obrukbart tillstånd.

Följande dagen upplöstes mitt resesällskap med Baron D’Albedyhll, ehuru vi båda ämnade oss till Berlin; men han var nödsakad att genom åtskilliga omvägar, besök och dröjsmål göra sin ditresa långsammare, än av min längtan att komma till Preussens huvudstad kunde uthärdas. Han avreste vid middagstiden, och jag erfor nu för första gången den av vemod, resignation och äventyrs-lust förunderligt blandade sinnesstämning, som uppkommer av känslan att vara fullkomligt ensam i ett främmande land. Jag beslöt att rikta min kosa åt Greifswald, för att där avbida nästa söndagsafton, då jag ville med den såkallade ordinära åkande posten, som färdas blott två gånger i veckan, avgå därifrån till Berlin. Det var nu Fredag, jag var mätt på Stralsund, där jag ingen människa kände, och då jag föresatt mig att spara det vackra Rügen till en episod i min Odyssé vid min återkomst, hade jag alla skäl att tillbringa min lördag och min söndag i Greifswald, där ett universitet var att se och sannolikt mången minnesvärd bekantskap att förvärva. Därföre, ett par timmar efter min väns avtåg, sedan jag med ofantliga drickspenningar övertygat en gnom-lik stövelputsare, att jag nyss begynt resa och räkna silver, kastade jag mig i en öppen extrapost-vagn och framrullades till lärosätet helt makligt, men också tämligen sakta, ehuru en ung körsven, försedd med uniform och posthorn, oupphörligt framom mig beskrev stora bågar i luften med sin väldigt smällande piska. Sand och damm felades ej; vägarne börja redan här bli nordtyska; d. v. s. dåliga, likväl i det hela ej sämre än de skånska, förrän man kommer inemot Greifswald. Landet har alldeles samma utseende som Skåne: flackt, enformigt, här och där smyckat med några bokar, folkrikt och i allmänhet bördigt. Detta släktskapstycke utmärker ock invånarnes fysionomier. Enstaka hemman ser man ej: i norra Tyskland färdas man blott genom byar och städer. Byarna likna de skånska: ömsom tämligen välbyggda och renliga, vilket förmodligen är egendomsherrns förtjänst, ömsom nästen, som knappt äga något drag av mänskliga boningar. Men i det fallet äro ock människorna därefter. Aftonen var skön, liksom anblicken av havet på vänstra sidan, det ännu synliga yttre sambandet mellan Sverige och mig. Greifswald är en liten täck stad, vars omgivande natur har någonting oskyldigt och inbjudande; likväl måste jag tillstå, att det sista, nästan bottenlöst sandiga vägstycket ansenligt prövade mitt tålamod. Icke dessmindre anlände jag tidigt på kvällen och tyckte mig finna att staden verkligen inuti höll vad den utvärtes lovade. Invånarne äro vänliga, gästfria och mycket svenskt sinnade. Denna sinnesstämning, som härskar i hela det forna Svenska Pommern, bevisar då även sunnan om Östersjön huru mild och välgörande den svenska spiran är. Det gavs likväl ej längesedan en tid, då herrar Pomrare ej ville erkänna detta, och då man ofta hörde dem önska, att Fransoserna ju förr desto hellre måtte förändra deras politiska läge. De äro nu tillräckligt straffade. Jag har ännu ej sett mycket av Preussen och Tyskland, men dock nog för att tacka Gud, att vi ännu äro svenskar. Vem vet, om ej detta blir huvud-resultatet av allt, vad jag under min resa kommer att lära mig?

Icke långt utanför Greifswald ser man vid vägen en liten kyrka; vid vars murar den förgängliga delen av Thorild vilar från livets ättika och galla. Jag besökte likväl ej hans grav, emedan jag först efter min ankomst till staden fick veta, att denna kyrkogård gömde ett för Svenskar så vördnadsvärt stoft. Den som därom underrättade mig var en fryntlig och rättskaffens landsman, som i de sista åren av Thorilds levnad varit med detta älskvärda Snille förbunden genom dagligt umgänge och den närmaste vänskap. Hans namn är dig visst icke obekant: det var Professorn och Bibliotekarien Florello. Du förmodar med skäl, att Thorild var våra samtals förnämsta ämne, om vilket jag hade mycket att fråga och han mycket att besvara. Dock förglömde jag ej att låta honom föra mig till Universitet och Bibliotek, vilket du annars på grund av min särdeles olärda natur lätt skulle kunna gissa. Universitetet är anständigt byggt och begåvat. Det stiftades redan år 1456 och är således äldre än Uppsala. Studenternas antal syntes ej vara stort: åtskilliga buro den såkallade altdeutsche Tracht, som jag här såg för första gången. Den älskas mycket av Tysklands ungdom, särdeles vid Universiteterna, men anses av regeringarne, påstås det, med ovilja, såsom ett slags ordenstecken av överdriven tyskhet. Man har länge, som du vet, och häftigt stritt i tyska tidningar och tidskrifter om värdet eller ovärdet av en egen folkdräkt, samt om möjligheten och fördelarna av att införa den just i denna skepnad. Den ser verkligen, om man så vill, något spöklik ut; den är, några små tillbehörs-förändringar oberäknade, flyttad ifrån det femtonde och sextonde århundradets karaktäristiska porträtter in i det evigt samma, som gjort uniformen åt vårt närvarande sällskapsliv. Det kan ock vara troligt, att själva tanken av en nationaldräkt icke passar till vår samtids universaliserande lynne, som tycks ha för ändamål att sammansmälta hela Europa till en enda nation i begrepp och seder, och att således de unga forntyskarne icke lyckas i sin åsyftning. Men det är visst, att denna dräkt är pittoreskt vida vackrare än vår, och att den vederkvicker ögat med anblicken av något individuellt, isynnerhet som den, mycket mer än vår vanliga, är skicklig att utmärka det enskilda lynnet hos dem som bära den. Endast förutsätter den, för att riktigt behaga, en ännu sorgfälligare snygghet och sirlighet än vår, och anstår egentligen blott sådana unga män, vilka i blick, växt, ställning och gång synas vara besläktade med den ridderliga tid, varom deras klädsel påminner. Råkar man – vilket redan en och annan gång hänt mig – hos en skön yngling icke blott den för växten så förmånliga outskurna och osynligt med häktor sammanfogade mörka livrocken, halvstövlorna, den blottade halsen, den nedfällda prydliga spetskragen, de kring skullrorna fladdrande lockarna och på hjässan den trotsiga sammetsbaretten, utan ock tänkesätt, böjelser, handlingar, som icke ovärdigt tillkännagiva ättlingar av Franz von Sickingen och Wolfram von Eschenbach: så överlämnar man sig i sanning med glädje åt intrycket av denna förkroppsligade romantiska dröm, och glömmer för en stund den härskande vardaglighetens bullersamma oreda, som ingenting annat går ut på, än att röra tillsamman alla det andliga människolivets beståndsdelar i en enda osaltad och onjutbar grynvälling. – Biblioteket är icke stort, men snyggt uppställt, bekvämt och rymligt. Av allt, som där visades mig, har min hågkomst endast kvarhållit den av the Highland Society utgivna Ossian på Gaeliska urspråket med ordlig latinsk översättning, ett stort, präktigt och kostbart verk, samt en hög, ålderdomligt arbetad guldkalk, vilken akademiska ungdomen i Wittenberg, enligt inskriftens lydelse, skänkt åt Doctor Luther och Catharina v. Bora på deras bröllopsdag. I anledning av Ossian frågar du kanhända efter hans nyaste tolk, Professor Ahlwardt? Jag sökte honom förgäves; han var utrest på landsbygden. Besynnerligt nog, att även i Tyskland hans översättning långt mindre värderas än den förtjänar. Hon är dock hittills den enda, som försökt att framställa den skotske Barden i den ursprungliga formalprägeln av hans poesi; och detta bemödande, som åtminstone ofta lyckats (huru ypperlig är icke t. ex. svanesången Berrathon i Ahlwardts behandling?) må tillräckligt ursäkta den honom förebrådda otyskheten, en beskyllning som förekommer mig nästan löjlig av tyska recensenter, vilka äro vana vid och själva merendels gilla att i översättningar från dylika urskrifter se Tyska språkets utomordentliga bildsamhet och smidighet begagnas ända till dess yttersta gräns. Däremot råkade jag Rügens namnkunnige skald, den gamle Kosegarten, som för några år sedan lämnat sin idylliska ö och bosatt sig i Greifswald såsom Över-Konsistorial-Råd och lärare i Teologien. Jag fann en något åldrad men reslig och prästerligt högtidlig gestalt; det långa dunkla håret var benat över hjässan omkring ett välbildat, djupsinnigt, melankoliskt och nästan färglöst ansikte. I hans väsende och sätt att vara förråder sig en viss studerad mystisk värdighet, som dock ej kläder honom illa. Det porträtt, som står framför hans Poesieen, liknar honom verkligen mycket, fastän hans utseende nu är mera gammalt och teologiskt. Men lönar han mödan att se, så lönar han ännu mer mödan att höra; hans röst och hans uttal har någonting alldeles eget i sitt slag. Föreställ dig en stämma, som är mycket djup, ihålig och hemsk, och som, när han kommer i affekt – vilket sker lätt och ofta – får ett förvånande tycke av vågornas klagan, när en uppväxande storm vältrar dem emot branta klippstränder! Engång, när han talade om ett fruntimmer, vars åminnelse bragte honom till det högsta mått av förtjusning, höll jag ordentligt på att bli förskräckt, och när jag därvid såg i det bleka, dystra, sällsamma anletet, hade jag så när inbillat mig att Östersjöns dimmiga havsman stod framför mig. Någon berättade sedan, att de pommerska lantprästerna icke blott samtligen förälskat sig i denna underbara tonart, utan ock företagit sig att efterhärma den: tänk då, vilket förfärande böljesvall och klagodön söndagligen uppbygger den kristna församlingen i Pommerns kyrkor! Ett kvickhuvud, vars bekantskap jag gjorde om kvällen efter detta besök, yttrade på den förvåning jag betygade över Kosegartens stormvinande röst, att jag, som rest ut för att beskåda den tyska skaldekretsens Elysium, borde finna helt naturligt att först möta Cerberus vid själva porten. Min mystagog var för övrigt på sitt vis mycket vänlig och språksam, tryckte flera gånger hjärtligt min hand, sade sig känna åtskilliga av mina skaldestycken och önskade mig att lyckligt genomgå den hälsosamma revolution, som i Sveriges litteratur äntligen begynt. Desto mindre nöjd var han med litteraturens närvarande tillstånd i Tyskland och förklarade, att han själv, med vad han kunde hädanefter bli föranlåten att skriva, ämnade framträda blott såsom anonym. Han förebrådde sina landsmän en stor lättsinnighet i smak och omdöme samt påstod, att de rent av glömt bort alla sina äkta Klassiker, till och med de få ännu levande, Goethe själv ej undantagen; att man numera hörde talas om ingen annan än Fouqué, som vore dagens avgud o. s. v. Likväl yttrade han sig med aktning om Fouqués poetiska naturgåvor, och berömde särdeles Undine; men ansåg hans nyare skrifter för blotta ur armen skakade efterapningar i ett hårdnat maner av äldre, friskare alster. Slutligen tröstade han sig dock, att detta mode i poesien snart skulle få dela de föregående modernas öde. »Ich habe schon mehrere solche Influenzen durchgelebt«, sade han; det ohövliga tillägget »und auch mitgemacht!« kom mig så hastigt på tungan, att jag med möda hann åter nedsvälja det. Ty alltsedan den tidpunkt, då Kosegarten började sin författarbana, har i Tysklands poesi och estetik ej ett enda slags influens eller maner varit härskande, i vilket han ej deltagit med fullaste allvar. Han har gjort Klopstockska oder, Stolbergska hymner, Bürgerska ballader, Leisewitziska tragedier, Vossiska idyller, Schlegelska legender, romaner av fransysk, engelsk och tillsist en religiöst uppbygglig beskaffenhet; blott den Fouquéiska ridderligheten återstår honom ännu oförsökt, och vem vet om han ej, oaktat alla sina protester, innan kort ändock låter trycka en Islands-novell eller en romans i rytm och stil av Lied der Nibelungen? Också hava recensenterna i långliga tider anfäktat den stackars gubben för denna Proteus-natur, som oaktat alla hans glänsande disjecti membra poetæ mindre förråder en rik och mångstämmig fantasi, än en bristande inre självständighet, en återljudande, men på egen näring tom och därföre oupphörligt föränderlig individualitet, vars sammanhang med sig själv består nästan blott i denna ombytlighet av färg och form, genomandad av en viss ödslig och söndersliten trånad, samt förenad med prålet av en sällan dold, ofta våldsamt frambrytande fåfänga. I den sistförledna tiden har han ock haft det missödet att förälska sig i Napoleon, ett nytt skäl för Tysklands läsare och granskare till ovilja och fördömelse. Mellertid har Kosegarten onekligen skrivit många vackra saker; såsom ett helt äro isynnerhet hans Legender (till större delen) förträffliga. Efter Scriptores Rerum Suecicarum sporde han med livlig nyfikenhet; med idéen att giva ut ett Bibliothek der deutschen Classiker var han belåten och frågade, huru långt man därmed hade framskridit. Jag var hos honom en hel eftermiddag, och hans samtal, ehuru även där en stark personlig fåfänga ofta nog stack fram, sårad på köpet av den nuvarande generationens omdömen och fordringar, visade i det hela en man av anda och utmärkt beläsenhet. Äntligen, när jag skulle vandra, gav han mig avskedshälsningen på ett i sanning hierofantiskt sätt, näml. med sina händers läggande på mitt huvud och dessa i all oceanens majestät deklamerade ord: »Nun, Gott segne Sie, und der Stern begleite Sie, der Ihre Jugend so schön erleuchtet!« Ehuru denna invigning förekom mig något sällsam, var likväl intrycket av hans personlighet, vilken jag kanske aldrig mer skulle återse, i detta ögonblick mäktigt och imponerande. – En annan mindre besynnerlig, men rätt angenäm bekant vann jag i Professor Schildener, en lika spirituell som kunskapsrik jurist med en klar och skarp blick, ett manligt omdöme, kvickhet och driftig själsspänstighet. Han har vistats länge i Stockholm och Sverige, emedan han var en av de lagkunnige, som under Gustav Adolfs regering skulle för Pommern översätta svenska lagen på Tyska. Han var nu sysselsatt med att utgiva Gotlands-Lagen och visade mig de första tryckta arken; men en nervsjuklighet, som särdeles angripit ögonen, hade tvungit honom till avbrott i sitt arbete. Min knappa tid unnade mig blott ett par gånger njuta hans umgänge, men jag erinrar mig gärna dessa flyktiga stunder, som tillbragtes med att samtalsvis spatsera av och an i hans skuggrika trädgård. Greifswald har liksom Lund åtskilliga små täcka trädgårdar. Även allmänna spatsergångar saknas ej; en sådan är bildad av de gamla stadsvallarna, glad och trevlig. Här såg jag på Söndagseftermiddagen vimla om varandra en hop folk av stadens menighet och honoratiores av båda könen; i allmänhet glättiga ansikten, stundom vackra.

Söndagsaftonen, den 6 Juli, klättrade jag kl. 1/2 11 med Florellos tillhjälp upp i den ordinära Postens höga vagnskepp – ty vagn bör detta obäkliga åkdon egentligen icke heta – och började min avresa från Greifswald. Jag slöt min vistelse där med att lära känna, helt oförväntat, ännu en därvarande hederlig Svensk, en Professor i Naturkunnigheten vid namn Tillberg, en man i vars hus den svenska och den tyska godsintheten tävla om det vänligaste uppförandet emot nordiska landsmän.

Snart gav mig det nyförsökta besynnerliga sättet att färda mången anledning att i mitt inre anställa en elegisk jämförelse mellan ett resande livs vedermödor och Professor Tillbergs lycksalighet. Han är gift med en älskvärd och rik tysk änka, håller ett ypperligt bord och har en vacker styvdotter. Ett slikt läge har sina behag! suckade jag för mig själv, i detsamma som en väldig knuff av en stor bullersten under ena hjulet kastade mig högt upp ifrån mitt hårda säte. Vill du göra dig ett klart begrepp om Post-åkningen, så betrakta följande lilla tavla. Man blir inpackad i ett ofantligt, flersitsigt vagnsskrov, övertäckt, men för övrigt i varje hänsikt obekvämt, med en mängd personer av allahanda lynnen, stånd, villkor, kön och åldrar; människor, dem man här första gången i sin levnad ser och till större delen säkert aldrig sedan får se: så förs man helt piano framåt av fyra flegmatiska hästar, av vilka en skördar den äran att på sin rygg bära en livrébeprydd lymmel, som har titel av Svåger, och som knallar oupphörligt i luften med en himmelstormande formanspiska, utan att resan därföre går det minsta fortare. Också äro vägarne ej inrättade för skyndsam körning, särdeles i Mark Brandenburg och ju kortare avståndet blir från Berlin; hästarne vada steg för steg i svällande sand, under det att de åkandes munterhet esomoftast upplivas av ett och annat mitt å landsvägen befintligt stenrös, eller åtminstone någon duktig rotfast kullersten, som ingen åtager sig besväret att skaffa undan. När man på detta vis en god stund vaggat av och an i sanden, kommer man till någon by, och där begynnes det allravärsta lidandet: Postiljonen vill då nämligen dels vinna in tid, dels visa sig som en glänsande hippodromist för flickor och bekanta; nu kör han alldeles obarmhärtigt genom de långa, illa stenlagda gatorna, så att lever och lunga äro färdiga att hoppa ur de arma passagerarne på deras träbänkar, och ej sällan män, kvinnor och barn ramla i en hög om varandra ned på vagnsbottnen; därom bryr Schwager sig ej, han gör ryttarkonster på sin häst, där han inga stötar kan erfara, klatschar lustigt med piskan och tutar i sitt posthorn den ena marschen efter den andra. De så kallade chausséerna äro ej stort bekvämligare än by-gatorna, blott en smula bättre stenlagda. Äger man en stark och mot varjehanda omak härdad kroppsbyggnad, så kan man visserligen med en sådan post-fora, i avseende på allt yttre resebestyr färdas helt bekymmerslös, ty man har för allsingenting dylikt att draga försorg, man låter släpa sig mekaniskt genom natt och dag. Den betalning man vid varje station, alltifrån det posthus där man först låtit inskriva sig såsom exportartikel, i förväg erlägger såväl för sin person som för koffert eller kappsäck (i fall de väga över ett visst mått) och de drickspenningar, man vid stationens fullbordan skänker åt den så kallade Svågern, äro i Tyskt mynt högst obetydliga, ja, även i förhållande till vårt dåliga svenska mycket måttliga; ehuruväl ej kan glömmas, att vår skjutsinrättning för ett ännu ringare pris ger den resande, isynnerhet om han medför eget åkdon, alla förmåner av den här i landet ofantligt dyra extraposten, som också gör att man i värdshusen får grundligare lossa på pungremmen, utan att just därföre alltid erhålla i behörigt motsvarande mått den förnämare apparitionens njutningar. Mellertid unnar jag gärna åt vem som vill att spara penningar och slita ont; jag undanber mig hädanefter denna hushållningsmetod, och det är endast lättheten att i en allmän postvagn finna äventyr, som jag icke så godvilligt uppoffrar. – Detta ställe i mitt brev är kanske mest passande att beklaga mig över en lika prosaisk som brydsam svårighet för nykomna främlingar, helst när de så föga befattat sig med mynt och räkenskaper som jag. Du gissar visst redan att jag menar den nyckfulla oreda och mångfald, som råder i Tysklands penningeväsende. Icke blott myntfoten i allmänhet vilar i olika stater på olika grunder och förutsättningar, icke blott de särskilda myntslagens inbördes växelförhållanden besvära uppmärksamheten – t. ex. det av Sydtysklands Gulden och Kreuzer till Norra Tysklands Thaler och Groschen; utan även vart och ett myntslag för sig självt antager oupphörligt, under bibehållande av samma namn, förändrade värden, ja förekommer inom ett och samma rike under olika stämplar och inskrifter, ehuru gällande för en och samma betydelse. Den preussiska mynträkningen skulle dock ej vara krånglig om den kunde slippa en genom fransyska operationer inrotad villervalla, nämligen den under Napoleons herravälde uppkomna skillnaden mellan gute Groschen och Groschen Münze, ett smutsfärgat oäkta mynt, som ännu ej hunnit bringas ur omlopp. Denna skillnad är så viktig, att då 24 gute Groschen utgöra en Thaler (Riksdaler), fordras däremot 42 Gr. Münze: således kan den resande i början lätt få dubbelt vedergälla sina bekvämligheter, om värdshusfolk och säljare i allmänhet ej ärligt angiva det mynt, varmed man skall betala dem, och i alla fall beror det på deras goda vilja att draga eller icke draga någon fördel av en utlännings ovana vid deras Dreier, Sechspfennige och Gud vet allt vad denna strunt av underavdelningar heter. Så är ock det forna Svenska Pommerns myntade silver, vilket ännu är det reella svenska riksmynt, som hos oss själva förvandlats till ideal, i så hög grad bättre än det övriga Preussens, att då jag i Pommern för Louisd’orn (eller Friedrichsd’orn, som han här benämnes) fick blott 4 Thaler och 20 Groschen, gäller han däremot i Berlin (för det närvarande) 5 Thaler och 12. I Sachsen återigen mindre; och så byter själva det fasta, konungsliga guldet om värde från rike till rike, ända in i det ringaste av dessa furstendömen, i vilka det stora Tyskland måst söndersplittra sig. Orsaken är dels Kursens humoristiska regemente, dels de präglande furstarnes tel est notre bon plaisir; deras ansikten på de olika **d’orerna ligga inbegripna i ett beständigt bellum omnium contra omnes. Kostnaden av en resa omkring Tyskland är således i alla hänseenden omöjlig att bestämt föruträkna. Det förhåller sig vart man kommer med Tysklands penningevärden som med de Pommerska landsvägarnes nyligen skedda mätning, vilken utfallit på det viset, att det vägstycke, som förut varit fyra mil långt, nu blivit fem o. s. v. Annars gläder det öga och fingrar att aldrig i handel och vandel behöva kvälja sig med lumpna smutsiga papperslappar; man bär på sig idel guld och silver i fina, gröna nät, och vederkvicker sig magiskt vid varje anblick av det ädla metallskimret. – Tidigt om morgonen den 7 kom jag till det tämligen välbyggda Anklam, som nu icke mera är gränsestad. Jag såg med ett eget slags rörelse den lilla floden Peene och den röda bron, som för icke länge sedan var Svea-väldes sydligaste gräns. Här upphöra pilträden, vilka hittills liksom i slättbygderna av mitt fädernesland omgivit landsvägen. I denna stad ombyttes hästar. Där är en frimurarloge, som har följande sentimentala namn: Julius zum gefühlvollen Herzen. Landet fortfar att troget behålla sin pommerska beskaffenhet. Till Pasewalk hade jag sällskap av en ung, något sorgbunden och likväl ännu mera öppenhjärtig borgarfru, en fattig och beskedlig änka, som i sista kriget under murarne av Paris förlorat sin man, en rask frivillig, med vilken hon varit gift blott i sex månader. Hon hade dock hunnit förvärva sig en liten dotter, som vistades hos en bror i Pasewalk och där skulle avhämtas. Det roade mig att låta henne beskriva den trånga kretsen av sin huslighet och sina bekantskaper, att höra huru små fordringar hon gjorde sig av livet och huru de ändock i hennes läge svävade som oupphinneliga glansbilder för hennes längtan, samt huru lång och äventyrlig hon fann sin dock så moget, så heroiskt övertänkta Pasewalks-resa. Hon gav sig ingen ro, förrän hon förmått mig att spisa något av hennes matsäck, och bad Gud att han skulle giva henne en så vänlig reskamrat på sin återfärd. Äntligen tryckte hon vid avskedet min hand med en naiv häftighet, och jag erfor därvid det spökaktiga intryck, som så ofta på en lång resa i allmänhet och allra oftast på en postvagn erinrar om människolivets skuggnatur; nämligen den vissa övertygelsen att aldrig mera sammanträffa med en varelse, som väl icke betydligt intresserat, men med vilken man likväl i flera timmar skiftat fryntliga ord och konstlösa yttringar av ett godhjärtat sinnelag. – Jag fick dock ingen tid att bli vemodig: i stället för detta ena fruntimmer skänkte mig Fortuna i Pasewalk tre, och tvenne små flickor därtill. Detta sällskap skulle följa mig till Prenzlau, och i postvagnen uppstod nu på en gång en så sladdrande livlighet, att hörselsinnet en lång stund var försatt i fullkomlig bedövning. Ett angenämare rus överraskade småningom åtskilliga andra sinnen: bland de nykomna fruntimren, som för övrigt syntes mig tillhöra den lägsta hantverkarklassen och voro lika litet fagra som själfulla, befann sig en sjuttonårig flicka, välklädd, fåordig och tankspridd, som vid närmare påseende var av en förtrollande kroppsbildning, ja den vackraste kvinna jag ännu härute sett, med ett par stora, dunkelblåa, varma ögon under långa, skuggande ögonlock, ett mörkt, lockigt, majestätiskt hår, vårdat av enkelhet och smak, en mer italiensk än nordisk anletsfärg och en liten mun som sällan öppnades, men även tillsluten förrådde ägarinnans smältande röst och den unga barmens hemliga suckningar. En stund satt hon mitt emot mig, sedan uthärdade hon ej att åka baklänges och förändrade sin plats, varpå jag i ett lämpligt tal övertygade det övriga sällskapet att min hälsa icke längre tillät mig sitta stilla under det kvalmiga läder-överdrag, som betäckte två tredjedelar av vagnen, och att jag måste ut på det främsta sätet, liksom nyss vår av svindel anfallna sköna, för att hämta fri luft. Sagt och gjort! Jag bröt mitt läderfängsel och lät öppningen falla igen bakom mig, sedan jag med ogemen värdighet uppdragit min andel i den allmänna konversationen åt en gammal mager och gällt skrikande skollärare, som hette Freier och beständigt åkte i nattmössa, under mångahanda spekulationer över den reform han ämnade företaga med katekes-undervisningen i Stargard. Nu var jag då ensam med min Armida, vars blick tindrade opp i ett par spetsfundiga strålar, när hon såg min ankomst och hörde mig avmåla några stänkande regndroppar såsom ett skyfall för de bakom förhänget sittande, på det de i sin sammankrupna ställning desto mindre skulle bekymra sig om någon annan. Det var första gången som de täta stötarne på den skändliga landsvägen föreföllo mig behagliga, och ju värre postiljonen körde och trumpetade genom byarne, ju mer var jag därmed belåten, ty den vackra flickan sjönk i alla ögonblick än över min axel, än till mitt bröst, och våra armar, våra händer, våra knän rörde, slag för slag, elektriskt varandra. Men – hon måste kvarlämnas i Prenzlau: det var nu sena kvällen och den andra natten förestod att genomvaka; till och med min gamle skolmästare, med vilken jag knutit ett slags förtroligare nödfallsbekantskap, övergav mig här, och jag befann mig, under en tämligen lång väntan på vidare förfordran i en så elegisk stämning, att jag kanske ännu samma natt på värdshuset skulle gjort elegien färdig, om ej den äntligen ankommande StettinerPosten hade alldeles ohjälpligt förflyttat mig utom all beröring med kärlekens och sångens riken. Den medförde nämligen från Stettin en mängd officerare, som tagit hela postvagnen i besittning så att jag, efter den vid varje station övliga inventering, registrering och ompackning av saker och personer, blev sittande högt i vädret på ett med allahanda skräp till övermått lastat åktyg, som hade utseende av en kolossal svensk bondvagn och kallas Beiwagen der Postkutsche samt användes, när så många resande på en gång sammanskockats, att den egentliga postvagnen ej kan rymma dem som sist anmält sig. I denna ställning, vars behaglighet förhöjdes av ett duktigt nattregn, fortsatte jag mitt ensliga tågande, trött, långnäst och mulen, utan att ha njutit någonting varken av den hyggliga staden, som i Sverige skulle med heder kunna vara ett landshövdingsäte, eller av den fiskrika Ueckersjön i dess grannskap. Nästa morgon förbättrade sig dock vädret och med detsamma mitt öde; jag gladdes att äga fri utsikt och luft och var för slug att vidare krypa in i den tillspärrade, kvalmiga kistan, när dess garnisonerande hjältar, efter att om natten ha begagnat hennes skydd mot kyla och regn, nu ville under sken av billig artighet övertala mig att byta platser. Hettan blev dem verkligen fram på dagen så plågsam, att den ena efter den andra måste stiga ut och klättra upp på vagnstaket, där de i omväxlande komiska lägen flämtade och beklagade sig. Bredvid mig hade jag ett lustigt sällskap nog i ett slags förnämare ambulatorisk hållkarl, eller åkintendent och res-konduktör, vars titel är Herr Schirrmeister – en man, som emellan vissa städer följer med de resande, ansvarar för deras fortkomst på de orter, där hästar och bivagnar ombytas, och för en måttlig drickspenning, den han vid avskedet erhåller, är beredd att esomoftast anmana Svågrarne till större skyndsamhet och gå de resande tillhanda med åtskilliga tjänster. Min spannmästare (låter ej detta epitet en smula Homeriskt?) var en gammal språksam f. d. Underofficer, som underhöll mig med allahanda snack om alten Fritz und dem grossen Churfürst, spöksyner och uråldriga bonnes fortunes, lög, skröt, bjöd mig snus och trugade mig att förtära rökt ål på alla krogar, där han och svågern funno för gott att vänta. Till tacksamhetsprov lät jag honom tömma en i Greifswald av ädelmodig hand rågad och skänkt bischoffs-butelj, av vilken jag dock förut, som ju skäligt var, hade övertalat den vänliga änkan och den retande flickan att utdricka största delen. Så skred man vägen framåt, genom Templin, Marienwalde, Zehdenick, småstäder, fläckar och byar, tills vi om aftonen inträffade i Oranienburg, en stad som för svenskar är mera märkvärdig genom vår Karl Johans där utfärdade ridderliga manifest, än genom sitt kongliga slott och sin läsesällskaps-anstalt, som berättas vara en av de ymnigast försedda i Tyskland. Hittills fick man åtminstone här och där se någon liten skuggrik skogsdunge, någon angenäm park, någon täck adlig egendom (t. ex. det nyssnämnda Liebenberg); ju närmare man kommer till Berlin, desto kalare och ödsligare blir den Markiska sandöknen. Allmogens fysionomier, alltifrån Prenzlau till huvudstaden, syntes mig ej äga Pomrarnes skånska tycke; Brandenburgarne äro tvivelsutan mer oblandade avkomlingar av de i dessa länder fordom så mäktigt härskande Wenderne, som aldrig varit någon vacker folkstam. Det skaplynne, som Naturen här inandar sina mänskliga individuationer, är kärvt, vresigt, uppnäsigt, plumpt, osnyggt och pockande. Den tredje nattresan, mellan Oranienburg och Berlin, var mig utomordentligt besvärande. Att genomvaka tre dygn å rad, under alla en dylik postfärds vedermödor, nätterna i höstköld och dagarne i julisolsken, var för mycket för en svag kropp; jag började känna ett slags feber-tillstånd, i vars ängsliga halvdrömmar min avmattade själ med ringa uppbyggelse förnam postiljonernas smällar och underliga rop till sina hästar, de enda ljud, som avbröto de stumma och skumma sandtrakternas ohyggliga enformighet.

Äntligen spratt jag på morgonstunden opp ur mina febersyner vid ett förfärligt skojande, skrikande och skrattande, som på alla sidor omgav mig, varvid jag såg icke långt framför mig stora massor av stenhus och av min Schirrmeister hörde, att vi nu ofördröjligen skulle intåga genom das Oranienburger-Tor i den stolta preussiska huvudstaden: skriket och skrattet härrörde från en hop därifrån kommande Brandenburgska mjölkflickor, klumpiga, bredkjortlade, i svarta hattar med stora slokiga skyggen; de hade blivit hälsade av herrar svågrar med ett dussin artigheter, icke just av det läckraste slag, men som de med innerlig förnöjelse i samma vackra dialekt och anständiga tonart besvarade.

Så kom jag då omsider i Onsdags, den 9 dennes, in i Berlin ungefär kl. 7 på morgonen, och sedan jag på tullhuset med några goda ord och fyra än bättre Groschen övertygat en om sitt samvete mycket rädd undersökare, att min koffert ingenting syndigt innehöll, fann jag över allt annat angeläget att uppspana värdshuset Hotel de Brandenbourg, till vilket jag var adresserad, och där sänka mig i en långvarig vila.

Translated by Franz Maurer

1. Juli bis 9. Juli 1817

Ich hatte beschlossen, während der Überfahrt auf dem Deck unseres Schiffes auf und ab zu spazieren und mich meinen Gedanken zu überlassen; diese schwebende und schaukelnde Art zu reisen war mir äußerst angenehm. Aber schließlich kam es anders, als ich dachte. Die Seekrankheit, der niedrigste aller Krampfzustände, störte mich aus meinen Betrachtungen auf. Vergeblich hatte ich gehofft, diesem Dilemma zu entgehen, denn die Anzeichen meldeten sich erst gegen Ende der Fahrt, als ich um mich herum nicht mehr nur Himmel und Wasser sah. In den Nachtstunden wurde ich gründlich geplagt, aber bis zum nächsten Mittag war ich schon ziemlich wiederhergestellt. Nach einem reichlichen Essen mit soliden wie spirituösen Beigaben ging ich vollkommen gesund wieder an Deck. Der Wind, berichtete unser Kapitän, hatte während der Nacht zu unseren Ungunsten gedreht; wir hätten uns sonst schon auf der Reede in Stralsund befinden müssen. Inzwischen war an unserer linken Seite Rügens Küste aufgetaucht, endlich zur Rechten und vor uns auch der ersehnte pommersche Wall. Gegen Abend kam ein Lotse mit seinen Helfern an Bord, um uns nach Stralsund hineinzumanövrieren, dessen altdeutsche Turmspitzen im kräftig einsetzenden Sonnenschein schon zu sehen waren.

Aber der Weg dorthin war weiter, als es den Anschein hatte; zahlreiche Sandbänke machten die Einfahrt verzwickt und gefährlich. Die Lotsen in ihren geschmeidigen, um den Hals rund geschnittenen und nach unten rockförmigen Mänteln arbeiteten zwar flink — unter allerhand lauten, unmelodischen Rufen, die sich schwerlich mit der Sprache Goethes vereinbaren ließen. Das verdächtige Gelärme half ihnen indessen nichts, ihre Sache geriet trotzdem nicht besser, denn ganz unerwartet spürten wir einen tüchtigen Puff und erfuhren, daß wir auf Grund gelaufen und steckengeblieben waren. Etwas betroffen, aber doch ziemlich kaltschnäuzig versicherten die Lotsen, unter den Flüchen sämtlicher Passagiere, daß wir uns gerade auf der allerletzten Sandbank befänden, und wären wir gut an der vorbeigekommen, dann wären alle Schwierigkeiten überwunden gewesen. Was nützte uns das! Man eiferte lange und hitzig, man brüllte auf allen Seiten und schnitt Grimassen, aber wir saßen fest und rührten uns nicht von der Stelle. Schließlich wurde Anker geworfen, der Morgen sollte abgewartet werden, man ermahnte uns zur Geduld und sagte, daß in solchen Fällen nichts Besseres zu tun sei, weil jetzt Ebbe herrsche; die wiederkehrende Flut, vorausgesetzt, daß sie stark genug wäre, würde dem Schiff schon wieder Auftrieb geben. Doch fügte man auch hinzu, daß ein Fahrzeug auf diese Weise, wenn keine ansteigende Flut zu Hilfe kam, manchmal mehrere Tage stilliegen könne.

Unter den Passagieren wurde nun lebhaft überlegt, ob man über Nacht auf dem Fahrzeug bleiben oder sich in ein Schiffsboot setzen lassen und sich schon vorher nach Stralsund auf den Weg begeben solle. Wir hatten, glaube ich, noch einige Seemeilen bis zum Hafen. Zwei Offiziere, die einen verrückt gewordenen dritten mit sich führten, auf den ständig achtgegeben werden mußte, wählten das erstere, Baron D'Albedyhll und ich das letztere. Der Schiffskapitän folgte uns. Nachdem wir eine Weile gerudert waren, gewahrten wir ein Segelfrachtschiff, das offensichtlich nach Stralsund unterwegs war. Dieses kleine Fahrzeug schien etwas geräumiger als unser Boot und bequemer. Also winkten und riefen wir hinüber und begehrten aufgenommen zu werden. Die Besatzung, die bloß aus zwei Mann bestand, beantwortete unseren Wunsch freundlich. Wir streckten uns bei ihnen, so bequem wir konnten, auf Holzstapeln und Holzkisten aus; ich war sehr müde und fluchte im stillen auf das mir unsympathische Plattdeutsch, das alle einfachen Leute in Pommern sprechen und wovon ich nach allen möglichen Anstrengungen nur knapp das eine oder andere Wort verstand.

Trotzdem war es uns vom Schicksal noch immer nicht vergönnt, auf diese Weise Stralsund zu erreichen. Als wir etwas mehr als eine Meile zurückgelegt hatten, wurde der Wind so ungünstig, daß wir nicht mehr geradewegs auf die Stadt zusteuern konnten, sondern eine beträchtliche Seitenwendung versuchen mußten, um die Küste zu gewinnen. Wir nahmen Kurs auf einen Ort, der auf einer Anhöhe zur Rechten lag, und hofften, daß wir uns dort dann Pferde nach Stralsund verschaffen konnten. Schließlich hatten wir bloß noch eine halbe Viertelmeile zum Strand, da wurde das Wasser für dieses Segelfrachtschiff ebenfalls zu flach. Wir mußten heruntersteigen in ein Boot, welches diesem Kutter gehörte, ein Boot, das übler war als der schlechteste unserer Einbäume, die doch häufig hinreichend schlecht sind. Das Holz war faul, der Boden leck und so schmal, daß man stehend kaum Platz hatte, und sitzend mußte man unaufhörlich balancieren, um den Kahn im Gleichgewicht zu halten. Was nun? Auch mit diesem Vehikel vermochten wir, ungeachtet seines kaum nennenswerten Tiefgangs, dem Lande nicht näher zu kommen als bis auf fünfzig, sechzig Schritte. Wir liefen wieder auf Sand auf; zum Glück konnte man jetzt vorwärts waten, was auch ein Teil der Gesellschaft tat. Baron D'Albedyhll und ich ließen uns an Land tragen, keck reitend auf breiten pommerschen Bootsmannsrücken. In diesem etwas seltsamen Aufzuge erreichte ich Deutschlands Boden und dachte bei mir: Tantae molis erat —!

Der Schiffskapitän und einige von der Gesellschaft waren schon hinter dem steilen Strandufer verschwunden, über welches Baron D'Albedyhll nicht so schnell klettern konnte. Bloß ein Kaufmann aus Karlskrona wollte uns nicht verlassen, rauchte unaufhörlich Pfeife und pustete getreulich an unserer Seite. Als wir endlich oben ankamen, öffnete sich vor uns eine schier, unermeßliche, mit Klee bewachsene Ebene; unsere Reisebegleiter waren nicht im Gesichtsfeld, und auch von einer Stadt fehlte jede Spur. Wir gingen in der Dämmerung einen Pfad entlang, von dem wir annahmen, daß er in die gewünschte Richtung zu führen schien. Unterwegs trafen wir ein Mädchen mit einem Blumenkorb; es sah gewiß poetisch aus, aber unsere Lage gestattete kein Verweilen bei einer Idylle wie dieser; auf unsere Frage antwortete sie, daß wir noch ein gutes Stück Weg bis in den Ort hätten, der, wenn ich mich recht erinnere, Parow hieß. Wir kamen müde und keuchend dort an. Unser Admiral hatte versprochen, uns Pferde zu bestellen, aber wir erfuhren nur, daß er kurz vorher mit seinen beiden Begleitern ohne ein Wort vorbeispaziert war, wahrscheinlich in der Meinung, der liebe Gott würde auf direktem Wege unsere Bedürfnisse befriedigen. Keine Pferde und kein Wagen waren zu bekommen; bloß, nach vielen Bitten und für bedeutenden Sold, ein Bursche, der es übernahm, die Schatulle des Barons und einige andere Kleinigkeiten zu tragen.

In der Hoffnung auf ein sicheres Nachtquartier oder wenigstens ein gutes Fuhrwerk schlug Baron D'Albedyhll vor, auf das sogenannte Schloß zu gehen und mit dem Grafen zu reden, der ihm dem Namen nach bekannt sei und sich eine Zeitlang in Schweden aufgehalten habe. Aber ich und der Kaufmann aus Karlskrona waren geneigter, ohne Aufenthalt nach Stralsund zu kommen; wir wußten auch nicht, wie zuverlässig die Gastfreundschaft der pommerschen Adligen war, besonders gegenüber Fremden, die zu Fuß ankamen. Außerdem versicherte uns unser neuer Wegweiser, der vermutlich ungern den ausbedungenen hohen Preis verlieren wollte, daß uns tatsächlich bloß noch ein kleiner Abendspaziergang vom Ziel unserer Mühen trenne. Wir setzten also den Weg fort, und ich versperrte die Ohren vor verschiedenen lockenden Vorstellungen, mit welchen mich unser Freund bestechen wollte: zum Beispiel, daß der Aufenthalt auf diesem Schloß der Anfang eines interessanten Abenteuers werden, daß es dort ein romantisches Fräulein, vielleicht sogar mehrere geben könnte und dergleichen mehr.

Kaum aber hatte ich aufgehört, meinen Entschluß zu bereuen, als der uns begleitende Bursche im Gegensatz zu vorhin beiläufig meinte, drei Viertelmeilen hätten wir wohl ungefähr noch zu marschieren. Ich erschrak jetzt ernstlich, nicht meinetwegen, sondern wegen unseres alten Barons, den eine so lange und ungestüme Nachtwanderung noch mehr erschöpfen würde als die Beschwerlichkeit der Seereise. Außerdem war zu bedenken, daß die Tore Stralsunds wie die ehrwürdigen Festungstore von altersher jeden Abend stets um 11 Uhr geschlossen werden und daß der, der später kommt, die Nacht unter freiem Himmel zubringen muß, nach jenem auch in Schweden bekannten Motto: Nimm das Schicksal, wie es kommt! In einer ziemlich warmen Sommernacht konnte ich mich wohl schon einmal ohne Schwierigkeiten in meinen Mantel hüllen und unter einen Baum legen - aber mein Reisekamerad!

In dieser Situation beeilten wir uns, sosehr wir konnten, und ich habe in meinem Leben selten so geschwitzt, denn ich mußte Surtout und Mantel tragen, während unser Cicerone seine Arme ebenfalls vollgepackt hatte. Das Land, über das wir gingen, war sehr flach und fruchtbar; am ganzen Weg begegnete uns kein einziges Haus. Endlich erreichten wir die Stadt, gerade, wie man zu sagen pflegt, kurz vor Toresschluß: Es war nämlich weit nach 11 Uhr, und die Besatzung war eben im Begriff, die Zugbrücke hochzuziehen. Wir entschuldigten uns durch ein reichliches Trinkgeld und zogen mit schleppenden Füßen und höchst jämmerlichen Physiognomien in das so lange vergebens ersehnte Stralsund ein.

Höchst willkommen war uns hier das Gasthaus »Zum Goldenen Löwen«, nicht allein deshalb, weil sein Name an den stattlichen Wirt in Goethes Hermann und Dorothea erinnerte, sondern weil es wirklich der Vorstellung nicht schlecht entsprach, die diese Erinnerung hervorrief: das Haus war gemütlich, die Leute freundlich, und der Tisch bot in vollem Maße die erforderlichen Erfrischungen. So vergaßen wir unsere überstandenen Leiden schnell, und selbst unser betagter Freund blieb trotz seiner Müdigkeit noch auf und saß die halbe Nacht in einer ganz jugendlichen Laune mit uns im Gespräch zusammen.

Nächsten Morgen, am 3. Juli — dem Monatstag unserer Sigtunahochzeit! —, ging ich zeitig hinaus, um mich umzusehen und um einen Mann aufzusuchen, an den ich wegen des »Beutels« adressiert war — der sollte mir nämlich, zum ersten Male in meinem Leben, mit wirklichem Gold gefüllt werden. Dieses geschah auch nach Wunsch, obgleich mir ein Dienstmädchen beim ersten Besuch zu meiner nicht geringen Bestürzung den Bescheid gab, der Herr sei verreist, ich könne erst am Nachmittag gegen 5 Uhr mit der gnädigen Frau sprechen, was mir in besagter Angelegenheit nicht viel Trost gab. Desto angenehmer war ich überrascht, in dieser gnädigen Frau ein junges, hübsches und angenehmes Frauenzimmer zu treffen, das gleich bei meiner Wiederkehr freundlich-lebhaft, mit feiner, weicher Stimme meinen Namen rief, als wäre ich ein alter Bekannter des Hauses. Es dauerte nicht lange, und sie kam mit einer Rolle Louisdors in der einen und einem goldenen Ecritoire in der anderen Hand herein, zählte mir die Louisdors auf, und ich mußte mit der zierlichen Goldfeder eine Quittung unterschreiben, die mit Azursand bestreut wurde.

Nach diesen Formalitäten wünschte sie, ich solle selbst nachsehen, ob sie richtig gerechnet habe. Hierüber geriet ich in eine lächerliche Verlegenheit, denn ich hatte, während sie zählte, die Farbenbrechungen der glänzenden Goldmünzen auf ihren weißen Händen betrachtet und nicht den Geldwert. Niemals vorher in meinem Leben hatte ich einen Louisdor gesehen und wußte überhaupt nicht, wie sich diese schimmernden Münzstücke, die nun auf einmal mit ihren verschiedenen Stempeln und Formaten vor mir lagen, voneinander unterscheiden könnten; von den im täglichen Gebrauch hier üblichen Geldsorten hatte ich keine Ahnung. Ich rechnete und rechnete in großer Ratlosigkeit, währenddessen die schöne Frau, die sich inzwischen neben mich auf das Sofa gesetzt hatte, mich öfters von der Seite musterte und ein bißchen ironisch lächelte. Schließlich mußte ich mein Ungeschick zugeben. Geduldig gab sie mir Unterricht in einigen finanziellen Elementarfragen, lehrte mich zuerst einen doppelten von einem einfachen Louisdor unterscheiden, holte dann zu tiefer schürfenden Untersuchungen aus, und binnen kurzem besaß ich immerhin eine summarische Übersicht des preußischen Münzwesens. Schade, daß keine dritte Person Zeuge dieser Szene war! Hinterher kam mir selbst das Lachen, als ich mir einen jungen schwedischen »Doktor der Weltweisheit« vorstellte, der mit höchst tiefsinniger Miene neben einer anmutigen Frau auf elegantem Sofa sitzt und sich von ihren Lippen — mit einer Vorlesung über Münzsorten beschenken läßt! Wie wunderlich ist doch unsere Welt!

Nach diesem Besuch begann ich die Dinge, die da kommen sollten, mit unbekümmerterem Sinn zu betrachten. In Stralsund merkt man schon, daß man in einer südlicheren Stadt ist als bei uns. In der Bauart der Häuser hat sich noch viel vom altdeutschen Stil erhalten. Das kommt uns Schweden ungewöhnlicher vor, als man denkt, weil wir so wenig architektonische Reminiszenzen an ältere Zeitalter besitzen und man sogar in Stockholm selten ein paar Häuser sieht, die daran erinnern, daß die Stadt älter als hundert Jahre ist. Im übrigen fand ich in Stralsund kein eigentlich schönes Gebäude im echt nordischen Geschmack. Die Gestalt des Rathauses freilich, an dem großen Platz gegenüber unserer Wohnung, ist wirklich bewundernswert ehrwürdig. Das gleichsam Väterlich-Altertümliche der alten Häuser, deren Giebel sich gern zur Straße wenden, verbindet sich mit dem Bunten, Frohen neuer Bauten, die in Deutschlands Städten nicht einförmig weiß gestrichen werden. So wechseln mehrere helle Farbeindrücke in einer Weise sich ab, die dem Ganzen eine mehr individuelle Note von Leben, Vielfältigkeit und Volkscharakter gibt.

Die Einwohner sitzen auch nicht so unausgesetzt eingesperrt in ihren Nestern wie bei uns: wenn das Wetter gut ist, sieht man sie oft bei der Arbeit und im heiteren Gespräch vor der Haustüre oder doch auf der Diele, einem gemütlichen Zwischending von Torweg, Hausflur und Wohnraum. Frauen aller Stände und allen Alters tragen hier wie überall in Deutschland, wenn sie sich in ihrer häuslichen Tracht zeigen, eine Art Nachthaube aus Spitzen mit hellroten Bändern, was hübschen oder zum mindestens freundlichen Gesichtern ein Aussehen von naiver Sanftmütigkeit und Anmut gibt. Die Stadt schien mir eher volkreich als groß; ihre Lage zur Seeseite hin ist recht reizvoll, doch eigentlich für eine Festung weniger geeignet; die Festungswerke sind indessen auch längst in einen unbrauchbaren Zustand geraten.

Am folgenden Tage löste ich meine Reisegemeinschaft mit Baron D'Albedyhll. Obwohl wir beide nach Berlin wollten, war er durch verschiedene Umwege und Besuche genötigt, seine Hinreise zu verlangsamen, was meine Sehnsucht nach Preußens Hauptstadt mit Ungeduld erfüllte. Er reiste gegen Mittag ab, und ich erfuhr nun zum ersten Male die mit Wehmut, Resignation und Abenteuerlust wunderlich gemischte Gemütsstimmung, die sich bei dem Gefühl einstellt, in einem Land als Fremder vollkommen allein zu sein.

Es war Freitag, als ich entdeckte, daß ich Stralsund, in dem ich keinen Menschen kannte, lange genug besehen hatte, und da ich die herrliche Insel Rügen für eine Episode in meiner Odyssee bis zu meiner Rückkunft aufzusparen gedachte, beschloß ich, einen Sonnabend und Sonntag in Greifswald zuzubringen, woselbst sich eine Universität befand und wahrscheinlich erwerbenswerte Bekanntschaften machen ließen. Als mein Freund D'Albedyhll schon einige Stunden von mir weg war und nachdem ich einen gnomenartigen Stiefelputzer durch ein ungeheures Trinkgeld überzeugt, daß mir das Reisen und das Rechnen nach Silbergeld noch sehr neu war*, warf ich mich in einen offenen Extrapostwagen und rollte behaglich, aber auch sehr langsam der gelehrten Stadt zu. Mein Postillon war ein junger Bursche, der in einer Uniform steckte und mit einem Posthorn sowie einer langen Peitsche bewaffnet war, welche letztere er beständig in graziösem Bogen schwang und unaufhörlich knallen ließ. Sand und Staub fehlten nicht; die Wege fangen hier schon an, norddeutsch, das heißt schlecht zu werden, obwohl sie im ganzen nicht schlechter sind wie unsere schonenschen. Das Land sieht überhaupt geradeso aus wie Schonen, nämlich flach, einförmig, hier und da mit einigen Buchen geschmückt, volkreich und im allgemeinen fruchtbar.

Diese verwandtschaftliche Ähnlichkeit prägt sich auch in den Physiognomien der Bewohner aus. Einsame Weiler oder Gehöfte sieht man hier nicht, in Norddeutschland fährt man beständig durch Städte und Dörfer. Die letzteren gleichen wieder denen bei uns: bald wohlgebaut und reinlich, was wahrscheinlich das Verdienst des Gutsherrn ist; bald so, daß sie kaum menschlichen Wohnungen gleichen, und dann sehen auch die Bewohner danach aus. - Der Abend war schön, ebenso der Anblick des links von mir liegenden Meeres, dieses noch einzig sichtbaren Bandes zwischen mir und meinem Vaterlande.

Greifswald ist eine kleine, hübsche Stadt, deren umgebende Natur etwas Unschuldiges und Einladendes hat. Gleichwohl muß ich gestehen, daß das letzte bodenlos sandige Stück Wegs meine Geduld fast erschöpfte. Trotzdem erreichte ich die Stadt ziemlich früh am Abend und fand, daß sie wirklich das enthielt, was sie von außen versprach. Die Einwohner sind freundlich, gastfrei und sehr schwedisch gesinnt. Diese Sinnesstimmung, welche in dem ganzen ehemals schwedischen Pommern herrscht, beweist wohl zur Genüge, wie milde auch südlich von der Ostsee das schwedische Zepter war. Gleichwohl gab es eine Zeit, da die Herren Pommern dies nicht einsehen wollten und da man sie oft wünschen hörte, die Franzosen möchten je eher, je lieber ihre politische Lage verändern. Sie sind jetzt hinreichend hierfür gestraft worden. Ich habe noch nicht viel von Preußen und Deutschland gesehen, aber doch genug, um Gott zu danken, daß wir noch Schweden sind. Wer weiß, ob dies nicht am Ende das Hauptresultat von allem ist, was ich auf meiner Reise lernen werde?

Nicht weit vor Greifswald sieht man am Wege eine kleine Kirche, bei deren Mauer der vergängliche Teil Thorilds** ausruht nach einem Leben voll Essig und Galle. Ich besuchte aber sein Grab doch nicht, weil ich erst nach meiner Ankunft in der Stadt erfuhr, welch ehrwürdiger Staub für uns Schweden auf jenem Kirchhofe verborgen ist. Der mich davon unterrichtete, war ein freundlicher und rechtschaffener Landsmann, welcher in den letzten Jahren von Thorilds Leben mit diesem liebenswürdigen Genie durch täglichen Umgang und engste Freundschaft verbunden war. Sein Name wird Dir gewiß nicht unbekannt sein: es war der Professor und Bibliothekar Florello. Du wirst mit Recht vermuten, daß Thorild der Hauptgegenstand unserer Unterhaltung war, denn ich hatte viel über ihn zu fragen und er viel zu beantworten.

Darüber vergaß ich jedoch nicht, mich nach der Universität und der Bibliothek führen zu lassen; ich betone dies, da Du leicht auf Grund meiner sehr ungelehrten Natur auf das Gegenteil schließen könntest. Die Universität ist wohlgebaut und anständig dotiert, sie ward schon im Jahre 1456 gegründet, ist also älter als die von Uppsala. Die Anzahl der Studenten schien mir nicht groß; verschiedene derselben trugen die sogenannte altdeutsche Tracht, die ich hier zum ersten Male sah. Sie wird von der deutschen Jugend, besonders auf den Universitäten, sehr geliebt, von der Regierung jedoch mit Unwillen angesehen und für eine Art Ordenszeichen des übertriebenen Deutschtums gehalten.

Man hat lange, wie Du weißt, in den deutschen Zeitungen und Zeitschriften über den Wert oder Unwert einer eigenen Volkstracht gestritten und auch über ihre Einführung gerade in dieser Gestalt. Sie sieht wirklich, wenn man so will, etwas gespenstisch aus, denn sie ist, bis auf wenige unbedeutende Veränderungen, unmittelbar von den charakteristischen Porträts des 15. und 16. Jahrhunderts in das ewig Gleichmäßige übertragen worden, das unser jetziges Gesellschaftsleben so uniform macht. Es ist auch möglich, daß der bloße Gedanke an eine Nationaltracht nicht zu der universalisierenden Richtung unserer Zeit paßt, die darauf hinauszulaufen scheint, das ganze Europa in Sitten und Begriffen zu einer einzigen Nation zu verschmelzen, daß mithin das Streben der jungen Altdeutschen vereitelt werden wird.

Doch so viel ist sicher, daß diese Nationaltracht in pittoresker Hinsicht weit schöner ist wie die unsrige und das Auge durch den Anblick von etwas Individuellem erquickt, besonders da sie mehr als die gewöhnliche geeignet ist, die Gemütsrichtung dessen, der sie trägt, zu kennzeichnen. Überdies setzt sie, um richtig zu gefallen, noch größere Sorgfalt und Zierlichkeit voraus wie das gewöhnliche Kleid und kleidet eigentlich nur solche jungen Männer, die in Blick, Wuchs, Stellung und Gang eine Verwandtschaft mit jener ritterlichen Zeit verraten, an welche ihr Kleid erinnert. Findet man bei einem schönen Jünglinge – wie mir dies oft widerfuhr – nicht bloß den für den Wuchs so vorteilhaft ausgeschnittenen und mit unsichtbaren Haken zusammengehaltenen schwarzen Leibrock, die Halbstiefel, den nackten Hals, den herabfallenden zierlichen Spitzenkragen, die um die Schultern wallenden langen Locken und auf dem Kopfe das trotzige Samtbarett, sondern auch eine Denkart sowie Neigungen und Handlungen, die unverkennbar einen Stammesgenossen des Franz von Sickingen und des Wolfram von Eschenbach verraten, dann wahrlich überläßt man sich mit voller Freude dem Eindruck dieses verkörperten romantischen Traumbildes und vergißt auf einen Augenblick die geräuschvolle alltägliche Verschwommenheit, die jetzt herrscht und auf nichts weniger als ein völliges Durcheinanderrühren aller geistigen Bestandteile des Menschenlebens zu einem ungesalzenen und ungenießbaren Brei hinausgeht.

Die Bibliothek ist nicht groß, aber hübsch aufgestellt, bequem und geräumig; von allem, was man mir in derselben zeigte, habe ich nur die Erinnerung an den von der Highland Society herausgegebenen großen und prachtvollen Ossian in gälischer Ursprache mit wörtlicher lateinischer Uebersetzung und an einen hohen, altertümlich gearbeiteten Goldkelch behalten, den, laut Inschrift, die akademische Jugend Wittenbergs dem Dr. Martin Luther und der Katharina von Bora an ihrem Hochzeitstage schenkte. Was den Ossian betrifft, so wirst Du wahrscheinlich nach seinem neuesten Ausleger, dem Professor Ahlwardt, fragen. Ich suchte ihn, jedoch vergebens, denn er war aufs Land gereist. Merkwürdig bleibt es, daß man selbst in Deutschland seine Übersetzung weniger würdigt, als sie es verdient; bis jetzt ist sie doch die einzige, die versucht hat, den schottischen Barden in der ursprünglichen Form seiner Poesie darzustellen, und dies Bemühen, welches ihm oftmals glückte (wie ausgezeichnet ist nicht der Schwanengesang Berrathons in der Ahlwardtschen Behandlung!), müßte doch die ihm vorgeworfene Undeutschheit hinlänglich sühnen – eine Beschuldigung, die mir, von deutschen Rezensenten gemacht, geradezu lächerlich vorkommt; denn diese sind gewohnt und verlangen, daß bei Übersetzungen aus derartigen Urschriften die außerordentliche Bildsamkeit der deutschen Sprache bis auf die äußerste Spitze getrieben werde.

Mit einem anderen Manne hatte ich mehr Glück im Finden, nämlich mit dem berühmten Skalden Rügens, dem alten Kosegarten, der seit einigen Jahren seine idyllische Insel verlassen und sich in Greifswald als Oberkonsistorialrat und Lehrer der Theologie niedergelassen hat. Ich fand eine etwas gealterte, aber riesenhafte und priesterlich-feierliche Gestalt; das lange, dunkle Haar war in der Mitte der Stirn gescheitelt und umrahmte ein wohlgebildetes, tiefdenkendes, melancholisches und fast farbloses Gesicht. In seinem Wesen verrät sich eine gewisse studierte mystische Würde, die ihn aber nicht schlecht kleidet. Das Porträt, welches vor seinen Poesien steht, ähnelt ihm wirklich sehr, obgleich er jetzt älter und theologischer aussieht.

Lohnt es schon die Mühe, ihn zu sehen, so lohnt es sich noch viel mehr, ihn zu hören; seine Stimme und Aussprache ist ganz eigentümlich in ihrer Art. Stelle Dir eine Stimme vor, die sehr tief, hohl und geisterhaft klingt und die, wenn er in Affekt gerät – was sehr leicht und oft geschieht –, eine erstaunliche Ähnlichkeit mit dem Klageton der Wogen hat, die ein aufsteigender Sturm gegen steile Uferfelsen wälzt! Einmal, da er von einer Frau sprach, deren Erinnerung ihn in das höchste Maß des Entzückens versetzte, erschrak ich ordentlich, und als ich dabei in das bleiche, düstere, seltsame Antlitz blickte, ward mir gerade, als ob der nebelhafte Meeresgott der Ostsee vor mir stünde.

Späterhin teilte mir jemand mit, daß die pommerschen Landpfarrer sich nicht bloß sämtlich in diese wunderbare Tonart verliebt hätten, sondern sich auch darin versuchten, sie nachzuahmen. Denke Dir nun, welch schrecklicher Wogenschwall und Klageton alle Sonntage die christlichen Gemeinden in den pommerschen Kirchen erbaut! Einem Witzbold, dessen Bekanntschaft ich eines Abends nach jenem Besuche machte, teilte ich mein Erstaunen über jene wie Sturmwind sausende Stimme Kosegartens mit. Ich müsse es doch ganz in der Ordnung finden, meinte er; um das Elysium des deutschen Dichterkreises zu schauen, sei ich auf Reisen gegangen und träfe nun auch an der Pforte des Paradieses zuerst den Zerberus an.

Mein Mystagog (Kosegarten) war übrigens in seiner Weise sehr freundlich und gesprächig, drückte mir mehrmals herzlich die Hand, sagte, daß er verschiedene meiner Gedichte kenne, und wünschte, daß ich die heilsame Revolution, die in der schwedischen Literatur nun endlich begonnen, glücklich durchfechten möge. Um so weniger war er mit dem gegenwärtigen Stande der deutschen Literatur zufrieden und erklärte, daß er in Zukunft mit allem, was er noch irgendwie schreiben könne, anonym aufzutreten entschlossen sei. Er warf seinen Landsleuten großen Leichtsinn in Geschmack und Urteil vor und behauptete, daß sie alle ihre echten Klassiker geradezu vergessen hätten, sogar die wenigen noch lebenden, Goethe selbst nicht ausgenommen; daß man jetzt bloß von Fouqué, dem Abgotte des Tages, sprechen höre usw. Trotzdem äußerte er sich mit Achtung über Fouqués poetische Begabung und rühmte besonders seine Undine; doch seine neueren Schriften nannte er kurzweg bloße, aus den Ärmeln geschüttelte Nachäffungen älterer und frischerer Erzeugnisse in gehärteter Manier. Schließlich tröstete er sich damit, daß diese Mode in der Poesie doch nur das Schicksal der vorangegangenen Moden baldigst teilen werde. »Ich habe schon mehrere solcher Influenzen durchlebt!« sagte er.

»Und auch mitgemacht!« dachte ich, mir auf die Zunge beißend, der dieser unhöfliche Zusatz beinahe entschlüpft wäre. Ja, es ist wahr, von dem Augenblicke an, da Kosegarten seine Schriftstellerlaufbahn begonnen, hat in der deutschen Poesie und Ästhetik nicht eine einzige Art Influenz oder Manier geherrscht, an der er sich nicht mit vollstem Ernste beteiligt hätte. Er hat Klopstocksche Oden, Stolbergsche Hymnen, Bürgersche Balladen, Leisewitzsche Tragödien, Vossische Idyllen, Schlegelsche Legenden, Romane von französischer, englischer und zuletzt religiös-erbaulicher Richtung verfaßt, nur die Fouquésche Ritterlichkeit bleibt ihm noch zu versuchen übrig, und wer weiß, ob er nicht trotz aller seiner Proteste binnen kurzem eine isländische Novelle oder eine Romanze im Rhythmus und Stil des Nibelungenliedes drucken läßt?

Die Rezensenten haben übrigens den armen Greis seit langer Zeit wegen seiner Proteus-Natur angefochten, die trotz aller seiner glänzenden disjecti membra poetae weniger eine reiche und vielstimmige Phantasie als einen Mangel innerer Selbständigkeit, eine nachklingende, aber an eigener Nahrung leere und deshalb unaufhörlich veränderliche Individualität verrät. Der Zusammenhang mit ihm selbst besteht fast nur aus dieser Wandelbarkeit von Form und Farbe und ist von einer gewissen leeren, zerrissenen und schmachtenden Sehnsucht durchhaucht sowie mit dem Prunke einer selten verhüllten, oftmals gewaltsam hervorbrechenden Eitelkeit gepaart. In der jüngst verflossenen Zeit hat er auch das Unglück gehabt, sich in Napoleon zu verlieben – eine Ursache mehr für deutsche Leser und Forscher, unwillig zu sein und ihn zu verdammen.

Indessen, Kosegarten hat unstreitig viele schöne Sachen geschrieben, und als ein Ganzes sind besonders seine Legenden (zum größten Teile) vortrefflich. Nach den Scriptores Rerum Suecicarum frug er mit lebhafter Neugier; mit der Idee, eine Bibliothek der deutschen Klassiker herauszugeben, war er zufrieden und frug, wie weit man damit fortgeschritten sei. Ich blieb einen ganzen Nachmittag bei ihm, und obgleich aus seiner Unterhaltung oft genug persönliche und durch die Urteile sowie Ansprüche der gegenwärtigen Generation verletzte Eitelkeit hervorlugte, verriet sie doch im großen und ganzen einen Mann von Geist und ausgezeichneter Belesenheit. Schließlich, da ich gehen wollte, erteilte er mir den Abschiedsgruß in einer wirklich hierophantischen Weise, indem er nämlich seine beiden Hände auf meinen Kopf legte und mit der ganzen Majestät des Ozeans die folgenden Worte deklamierte: »Nun, Gott segne Sie, und der Stern begleite Sie, der Ihre Jugend so schön erleuchtet!« Obwohl mir diese Segnung etwas seltsam vorkam, war doch der Eindruck seiner Persönlichkeit, die ich vielleicht niemals wiedersehen werde, in jenem Augenblicke mächtig und imponierend.

Eine andere, zwar weniger auffallende, aber recht angenehme Bekanntschaft machte ich in Professor Schildener, einem ebenso geistreichen wie gelehrten Juristen mit klarem und scharfem Blick, männlichem Urteil, Witz und kecker geistiger Spannkraft. Er ist lange in Stockholm und Schweden gewesen, denn er war einer der Rechtsgelehrten, welche unter Gustav IV. Adolf das schwedische Gesetz für die Pommern ins Deutsche übersetzen sollten. Gegenwärtig war er mit der Herausgabe des Gotlandsrechts beschäftigt und zeigte mir die ersten Druckbogen desselben; aber eine Nervenaffektion, welche ihm besonders auf die Augen gefallen ist, hat ihn gezwungen, seine Arbeit abzubrechen. Meine knappe Zeit erlaubte mir nur einige Male, seinen Umgang zu genießen; aber ich erinnere mich gern an diese flüchtigen Stunden, welche wir, auf und ab spazierend im lebhaften Gespräch, in seinem schönen Baumgarten zubrachten. Greifswald hat ebenso wie Lund verschiedene kleine, hübsche Baumgärten. Auch öffentliche Spazierwege fehlen nicht; einer von diesen wird von den alten Stadtwällen gebildet und sieht heiter und vortrefflich aus. Hier sah ich am Sonntag nachmittag ein dichtes Gewimmel gewöhnlicher Leute und auch einen Haufen Honoratiores der Stadt, beiderlei Geschlechts; im allgemeinen hatten die Leute angenehme, mitunter sogar schöne Gesichter.

Am Sonntag abend, den 6. Juli, um ½ 11 Uhr erkletterte ich mit Forellos Hilfe das hohe Wagenschiff der ordinären Post – denn Wagen sollte dies ungeschlachte Fuhrwerk eigentlich nicht heißen – und begann meine Abreise von Greifswald. Ich schloß meinen dortigen Aufenthalt damit, daß ich ganz unvermutet noch einen daselbst lebenden wackeren Schweden kennenlernte, einen Professor der Naturkunde mit Namen Tillberg, einen Mann, in dessen Haus deutsche und schwedische Gutmütigkeit miteinander wetteifern, nordische Landsleute freundschaftlich aufzunehmen.

Bald gab mir die ungewohnte, absonderliche Art zu fahren manche Veranlassung, elegische Vergleiche anzustellen zwischen den Widerwärtigkeiten im Leben eines Reisenden und der Glückseligkeit des Professors Tillberg. Er ist mit einer liebenswürdigen und reichen deutschen Witwe verheiratet, hält vorzügliche Tafel und hat eine schöne Stieftochter. »Solch ein Dasein hat seine Annehmlichkeiten!« seufzte ich innerlich, gerade in dem Augenblicke, da das eine Wagenrad über einen großen Feldstein fuhr, wobei ich einen derben Puff in die Seite bekam und von meinem harten Sitze hoch in die Luft geworfen wurde.

Willst Du Dir einen klaren Begriff vom Postfahren machen, dann betrachte das folgende kleine Bild: Man wird in einen ungeheuren, mehrsitzigen Wagenrumpf gepackt, der bedeckt, aber sonst in jeder Hinsicht unbequem ist, zusammen mit einer Menge Personen von allen möglichen Sinnesstimmungen, Ständen, Vermögen, Jahren und beiderlei Geschlechts; Menschen, die man hier zum ersten Male in seinem Leben sieht und zum größeren Teile sicherlich niemals wieder zu sehen bekommt. In dieser Weise wird man ganz piano von vier phlegmatischen Pferden fortgezogen, von denen das eine die Ehre hat, auf seinem Rücken einen livreegeschmückten Lümmel zu tragen, der den Titel Schwager führt und unaufhörlich mit einer himmelstürmenden Fuhrmannspeitsche in der Luft umherknallt, ohne daß deshalb die Reise auch nur im geringsten schneller ginge. Die Wege sind freilich nicht zum Schnellfahren eingerichtet, am wenigsten in der Mark Brandenburg und je näher nach Berlin zu. Die Pferde waten Schritt für Schritt durch schwellenden Sand, während die Munterkeit der Fahrenden, ehe sie sich dessen versehen, durch einen tüchtigen Rippenstoß aufgefrischt wird, indem der Wagen über einen mitten auf der Landstraße liegenden Steinhaufen oder über einen tüchtigen grundfesten Feldstein fährt, den aus dem Wege zu räumen sich niemand die Mühe gibt.

Wenn man in dieser Weise längere Zeit durch den Sand geschaukelt ist, erreicht man eine Stadt, und dann beginnt das größte Leiden; der Postillon will da nämlich teils Zeit einbringen, teils sich vor Mädchen und Bekannten als glänzender Hippodromist zeigen; deshalb jagt er unbarmherzig toll durch die langen, schlecht gepflasterten Straßen, so daß den armen Passagieren auf ihren Holzbänken zumute wird, als ob ihnen Leber und Lunge aus dem Leibe springen möchten, und nicht selten Männer, Weiber und Kinder bunt durcheinander von ihren Sitzen herunterwirbeln und auf den Wagenboden fallen. Darum kümmert sich Bruder Schwager aber nicht, denn er macht Reiterkünste auf seinem Pferde, woselbst er natürlich keine Stöße bekommt, knallt lustig mit der Peitsche und bläst auf seinem Posthorn einen Marsch nach dem andern. Die sogenannten Chausseen sind nicht viel bequemer wie die Stadtstraßen, nur ein wenig besser gepflastert.

Besitzt man einen starken und gegen alles mögliche Ungemach abgehärteten Körper, dann kann man wirklich mit solch einer Postfahrgelegenheit, soweit die äußeren Reiseerfordernisse in Betracht kommen, um alles unbekümmert bleiben, denn man hat für nichts Sorge zu tragen und läßt sich mechanisch Nacht und Tag weiterschleppen.

Die Bezahlung, welche man bei jeder Station schon von dem Posthause an, woselbst man sich zuerst als Exportartikel einschreiben ließ, im voraus für seine Person und auch für den Koffer oder Mantelsack erlegt (im Falle diese ein gewisses Gewicht übersteigen), und die Trinkgelder, die man nach Erreichung der Station dem sogenannten Schwager schenkt, sind in deutscher Münze höchst unbedeutend, ja selbst im Verhältnis zu unserer schlechten schwedischen sehr mäßig. Trotzdem läßt sich nicht in Abrede stellen, daß unsere Vorspanneinrichtung dem Reisenden für einen noch geringeren Preis, besonders wenn er selber einen Wagen hat, alle die Vorteile gewährt, welche die hierzulande ungemein teure Extrapost bietet, die auch bewirkt, daß man im Gasthaus den Geldbeutel viel weiter öffnen muß, ohne deswegen gerade im entsprechenden Maße die Genüsse der vornehmeren Apparition zu erhalten. Indessen, ich habe gegen niemand etwas, der Geld sparen und dafür viel ausstehen will; ich entsage hinfort dieser Haushaltungsweise, und nur auf die Leichtigkeit zu verzichten, mit der man in einem gewöhnlichen Postwagen auf Abenteuer stößt, wird mir schwerfallen.

Diese Stelle meines Briefes ist vielleicht die geeignetste, um mich gleich über eine ebenso prosaische wie mißliche Schwierigkeit für neuangekommene Fremdlinge zu beklagen, besonders wenn sie sich so wenig mit Münzen und Rechnungen befaßt haben wie ich. Du errätst wohl schon, daß ich damit auf das eigensinnige Unwesen und die Mannigfaltigkeit des Geldwesens abziele, welches in Deutschland herrscht. Nicht bloß, daß das Münzwesen im allgemeinen in den verschiedenen Staaten auf abweichenden Grundsätzen und Voraussetzungen beruht, nicht nur, daß die inneren Wechselverhältnisse der besonderen Münzsorten die Aufmerksamkeit erschweren – zum Beispiel die süddeutschen Gulden und Kreuzer gegenüber den Talern und Groschen Norddeutschlands –, es nimmt auch jede Münzsorte für sich selber unaufhörlich, unter Beibehaltung desselben Namens, einen veränderten Wert an, ja, sie kommt sogar in ein und demselben Reiche unter ungleichen Prägungen und Inschriften vor, obwohl diese ein und dieselbe Bedeutung haben sollen.

Die preußische Münzrechnung würde übrigens nicht so verworren sein, wenn sie nur von dem eingewurzelten Wirrwarr durch die französischen Operationen loskommen könnte, nämlich von der unter Napoleons Gewaltherrschaft aufgekommenen Unterscheidung zwischen guten Groschen und der Groschen-Münze, einer schmutzfarbigen unechten Münze, die man noch nicht aus dem Umlauf zu ziehen vermochte. Diese Unterscheidung ist sehr wichtig, da 24 gute Groschen einen Taler ausmachen, zu dem sonst 42 Groschen-Münzen gehören. Der Reisende kann anfangs leicht dazu kommen, seine Bequemlichkeiten doppelt zu bezahlen, wenn nicht die Wirtsleute und Verkäufer im allgemeinen den Wert der Münze, womit man bezahlen soll, ehrlich angäben. Aber in jedem Falle hängt es doch von ihrem guten Willen ab, aus der Unkenntnis eines Ausländers im Verkehr mit ihren Dreiern, Sechspfennigen und Gott weiß was sonst noch für Unterabteilungen dieses Plunders Vorteil zu ziehen oder nicht zu ziehen. So ist auch das gemünzte Silber des ehemals schwedischen Pommern, welches noch jetzt die wirkliche schwedische Reichsmünze ist, die sich freilich für uns Schweden selber zum Ideal verwandelt hat, in so hohem Grade besser wie die des übrigen Preußen, daß ich zum Beispiel in Pommern für den Louisdor (oder Friedrichsdor, wie er hier genannt wird) nur 4 Taler und 20 Groschen erhielt, während er in Berlin (gegenwärtig) 5 Taler und 12 Groschen gilt. In Sachsen wiederum weniger; und so schwankt selbst das feste königliche Gold im Werte von einem Reiche zum andern, und das bis in die geringsten Fürstentümer hinein, in welche sich bekanntlich das große Deutschland zersplittern mußte.

Die Ursache ist teils das launische Regiment des Kurses, teils das tel est notre bon plaisir der münzenden Fürsten; ihre Ansichten über die ungleichen -dors liegen beständig in bellum omnium contra omnes. Die Kosten einer Reise in Deutschland sind deshalb in jeder Hinsicht unmöglich im voraus bestimmt zu berechnen. Es verhält sich mit den Geldwerten Deutschlands, wohin man kommt, wie mit der neulich vorgenommenen Ausmessung der pommerschen Landstraßen, welche dahin ausfiel, daß die Wegstrecke, welche früher vier (schwedische) Meilen lang war, nun fünf Meilen lang wird usw. Im übrigen freut sich Auge und Finger darüber, daß man niemals im Handel und Wandel nötig hat, sich mit zerfetzten, schmutzigen Papierlappen wie bei uns zu quälen; man trägt eitel Gold und Silber bei sich in feinen grünen Netzen und erquickt sich magisch bei jedem Anblick des edlen Metallschimmers.

Früh am Morgen kam ich zu dem ziemlich wohlgebauten Anklam, welches nun nicht mehr Grenzstadt ist. Ich betrachtete mit einer eigenen Art Rührung den kleinen Peenefluß und die rote Brücke, welche noch vor gar nicht langer Zeit die südlichste Grenze der schwedischen Herrschaft war. Hier hören die Weidenbäume auf, welche bis dahin, wie in den ebenen Gegenden meines Vaterlandes, die Landstraße einfaßten. In Anklam ist eine Freimaurerloge, die den folgenden sentimentalen Namen führt: »Julius zum gefühlvollen Herzen.« Das Land fährt fort, getreulich seine pommersche Beschaffenheit zu behalten.

Bis Pasewalk hatte ich die Gesellschaft einer jungen, etwas schwermütigen, aber gleichwohl noch viel offenherzigeren Bürgerfrau, einer armen und bescheidenen Witwe, die beim letzten Kriege ihren Mann unter den Mauern von Paris verloren hatte, einen wackeren Freiwilligen, mit dem sie nur sechs Monate verheiratet war. Es war ihr dennoch gelungen, sich eine kleine Tochter anzuschaffen, die bei einem Bruder in Pasewalk lebte und die sie von dort abholen wollte. Es machte mir Vergnügen, sie den engen Kreis ihrer Häuslichkeit und ihrer Bekanntschaften beschreiben zu lassen, zu hören, welche bescheidenen Forderungen sie an das Leben stellte und wie selbst diese bei ihrer Lage gleich unerreichbaren Glanzbildern vor ihrer Sehnsucht schwebten und wie sie ihre doch so reiflich und heroisch überlegte Reise nach Pasewalk lang und abenteuerlich fand. Sie ließ nicht eher nach, als bis ich etwas von ihrem Reiseproviant gegessen hatte, und bat Gott, ihr auch bei der Rückreise einen so freundlichen Reisekameraden zu schenken. Zum Schluß drückte sie mir beim Abschiede die Hand mit naiver Heftigkeit, und ich wurde dabei an die Schattennatur des menschlichen Lebens erinnert, die man auf einer langen Reise im Postwagen immer besonders empfindet. Niemals wird man den Menschen wiedersehen, der einen zwar nicht bedeutend interessierte, mit dem man aber doch mehrere Stunden lang in guter Gesinnung kunstlose, freundliche Worte wechselte.

Ich bekam indessen keine Zeit, wehmütig zu werden, denn an Stelle dieses einen Frauenzimmers schenkte mir Fortuna in Pasewalk drei und zwei kleine Mädchen dazu. Diese Gesellschaft sollte mir bis Prenzlau folgen, und nun erhob sich mit einem Male im Postwagen eine so geschwätzige Lebendigkeit, daß der Gehörsinn eine ganze Weile völlig davon betäubt wurde. Ein angenehmerer Rausch erfreute indessen nach und nach die anderen Sinne: unter den neuangekommenen Frauenzimmern, die übrigens der niedrigsten Handwerkerklasse anzugehören schienen und ebensowenig schön wie geistreich waren, befand sich ein siebzehnjähriges Mädchen, wohlgekleidet, wortkarg und zerstreut, welches sich bei näherer Betrachtung von einer entzückenden Körperbildung erwies, ja das schönste Weib war, welches ich hier draußen gesehen habe; sie hatte ein Paar große, dunkelblaue, warme Augen unter langen, schattigen Wimpern, ein dunkles, lockiges, majestätisches Haar, einfach und geschmackvoll gepflegt, eine mehr italienische als nordische Gesichtsfarbe und einen kleinen Mund, der sich selten öffnete, aber selbst geschlossen den Schmelz der Stimme und die heimlichen Seufzer des jungen Busens der Besitzerin ahnen ließ.

Eine Weile saß sie mir gerade gegenüber, dann erklärte sie, ihren Platz wechseln zu müssen, weil sie es nicht ertragen konnte, rückwärts zu fahren, worauf ich in zierlicher Rede die übrige Gesellschaft überzeugte, daß meine Gesundheit es nicht länger erlaube, still unter dem stickigen Lederdache zu sitzen, welches zwei Dritteile des Wagens überspannte, und daß ich auf dem Außensitze frische Luft schöpfen müsse, um nicht ohnmächtig zu werden wie unsere soeben vom Schwindel befallene Schöne. Gesagt, getan! Ich erbrach mein ledernes Gefängnis und ließ die Öffnung wieder hinter mir zufallen, nachdem ich mit ungemeiner Würde mich meines Anteils an der allgemeinen Konversation gegen einen alten, mageren und gellend schreienden Schulmeister entledigt hatte, der Freier hieß und beständig in der Schlafmütze fuhr, unter vielerlei Spekulationen hinsichtlich der Reformen, welche er mit dem Katechismusunterricht in Stargard vorzunehmen gedachte.

Nun war ich mit meiner Armida allein, deren Blick mit einigen spitzfindigen Strahlen aufleuchtete, da sie meine Ankunft gewahrte und hörte, wie ich den hinter dem Vorhang Sitzenden ein paar vereinzelte Regentropfen als einen Wolkenbruch abmalte, damit sie in ihrer zusammengekauerten Stellung sich desto weniger um jemand anders kümmern sollten. Es war jetzt das erste Mal, daß ich die unaufhörlichen Stöße des Wagens auf der schändlichen Landstraße angenehm fand, und je schlimmer der Postillon durch die Ortschaften fuhr und trompetete, je mehr war ich damit zufrieden, denn das schöne Mädchen sank alle Augenblicke bald auf meine Schulter, bald an meine Brust, und unsere Arme, unsere Hände, unsere Kniee berührten einander, Schlag um Schlag, elektrisierend. Aber – ich mußte sie in Prenzlau zurücklassen.

Es war mittlerweile spätabends geworden, und die zweite Nacht stand mir zu durchwachen bevor. Sogar mein alter Schulmeister, mit dem ich eine Art vertraulicher Aushilfsbekanntschaft angeknüpft hatte, ließ mich nun im Stiche, und ich befand mich, während eines ziemlich langen Wartens auf Weiterbeförderung, in einer so elegischen Stimmung, daß ich vielleicht noch in selbiger Nacht im Wirtshaus die Elegie fertiggemacht hätte, wenn nicht die endlich anlangende Stettiner Post mich unwiederbringlich dem Reiche der Liebe und des Gesanges entrückt hätte. Sie führte nämlich von Stettin eine Menge Offiziere mit, die den ganzen Postwagen in Besitz genommen hatten, so daß ich, nach der bei jeder Station üblichen Inventarisierung, Registrierung und Umpackung von Sachen und Personen, hoch in der Luft auf einem mit allerlei Gerümpel bis zum Übermaß belasteten Fahrzeuge sitzen blieb, welches genau das Aussehen eines kolossalen schwedischen Bauernwagens hatte und »Beiwagen der Postkutsche« genannt wird. Es kommt auch bloß dann zur Verwendung, wenn sich so viele Reisende mit einem Male eingefunden haben, daß der eigentliche Postwagen die nicht mehr aufnehmen kann, welche sich zuletzt meldeten. In dieser Lage, deren Annehmlichkeit noch durch einen tüchtigen Nachtregen erhöht wurde, setzte ich meinen Zug müde, enttäuscht und düster fort, ohne irgend etwas von der netten Stadt Prenzlau, die in Schweden zum mindesten ein Regierungshauptsitz sein könnte, noch von dem fischreichen Uckersee und dessen Umgebung gesehen zu haben.

Am nächsten Morgen besserte sich wenigstens das Wetter und damit zugleich mein Geschick; ich freute mich, freie Aussicht und Luft zu haben, und war klug genug, nicht in den einkerkernden stickigen Kasten zu kriechen. Auch die darin garnisonierenden Helden krochen nun, nachdem sie sich während der Nacht seines Schutzes gegen Kälte und Regen bedient hatten, hervor und suchten mich unter dem Scheine billig denkender Höflichkeit zu überreden, mit ihnen die Plätze zu wechseln. Die Hitze wurde ihnen denn auch wirklich weiterhin am Tage so beschwerlich, daß einer nach dem andern heraussteigen und auf das Wagendach klettern mußte, woselbst sie in abwechselnd komischer Lage schnauften und sich beklagten.

Neben mir hatte ich ziemlich lustige Reisegesellschaft in Gestalt eines vornehmeren, ambulatorischen Postknechts oder Fuhrintendanten und Reisekondukteurs, dessen Titel »Herr Schirrmeister« lautet – ein Mann, der zwischen gewissen Plätzen die Reisenden begleitet, für ihre Beförderung in solchen Orten haftet, woselbst Pferde und Beiwagen gewechselt werden, und für ein mäßiges Trinkgeld, welches er beim Abschied erhält, den Schwager, sooft es sein soll, zu größerer Schnelligkeit ermahnt und den Reisenden mit unterschiedlichen Dienstleistungen zur Hand geht. Mein Gespannmeister (klingt dies Epithet nicht ein wenig homerisch?) war ein alter, gesprächiger ehemaliger Unteroffizier, der mich mit allerlei Schnack über den alten Fritz und den Großen Kurfürsten, mit Gespenstererscheinungen und uralten bonnes fortunes unterhielt, log, aufschnitt, mir Schnupftabak anbot und mich nötigte, in jedem Dorfkrug, wo es ihm und dem Schwager zu halten beliebte, geräucherten Aal zu verzehren. Zum Danke hierfür ließ ich ihn eine in Greifswald von edelmütiger Hand gefüllte und mir geschenkte Flasche Bischof leeren, von der ich übrigens zuvor, wie ganz in der Ordnung war, über die Hälfte der freundlichen Witwe und dem reizenden Mädchen aufgenötigt hatte.

So kroch man vorwärts durch Templin, Marienwalde, Zehdenick, kleine Städte, Flecken und Dörfer, bis wir am Abend in Oranienburg eintrafen, einer Stadt, die für uns Schweden merkwürdiger ist durch unseres Karl Johanns dort ausgefertigtes ritterliches Manifest als durch ihr königliches Schloß und ihre Lesegesellschafts-Anstalt, von der man sagt, sie sei die am reichlichsten ausgestattete Deutschlands. Bis hierher bekam man wenigstens da und dort ein Stück schattieren Hain, einen anmutigen Park, ein hübsches adliges Eigentum (zum Beispiel das kürzlich genannte Liebenberg) zu sehen, je näher man aber an Berlin kommt, desto kahler und öder wird die märkische Sandwüste. Die Physiognomien der Leute aus dem Volke, von Prenzlau an bis zur Hauptstadt, schienen mir nicht mehr das Schonensche Gepräge der Pommern zu haben; die Brandenburger sind zweifelsohne ungemischtere Abkömmlinge der früher in diesen Landen so mächtig herrschenden Wenden, die niemals ein irgendwie schöner Volksstamm waren. Die Gemütsart, welche die Natur hier ihren menschlichen Individuationen einhaucht, ist trocken, mürrisch, hochnasig, grob, unsauber und trotzig.

Die dritte Nachtreise, zwischen Oranienburg und Berlin, fiel mir außerordentlich beschwerlich. Drei Tage und drei Nächte hintereinander zu durchwachen unter all den Widerwärtigkeiten einer derartigen Postreise, die Nächte in herbstlicher Kühle und die Tage in brennender Julihitze, war doch zuviel für einen schwachen Körper; ich begann in eine Art Fieberzustand zu verfallen, in dessen ängstlichen Halbträumen meine abgemattete Seele zu ihrer geringen Erbauung des Postillons Peitschenhiebe und seine wunderlichen Zurufe für die Pferde vernahm, als die einzigen Laute, welche die unheimliche Einförmigkeit der stummen und stäubenden Sandfläche unterbrachen.

Endlich fuhr ich in der Morgenstunde aus meinen Fieberschauern inmitten eines erschrecklichen Lärmens, Kreischens und Lachens empor, das mich von allen Seiten umgab, worauf ich nicht weit vor mir große Massen Steinhäuser gewahrte und von meinem Schirrmeister erfuhr, daß wir jetzt unverzüglich durch das Oranienburger Tor in die stolze preußische Hauptstadt einziehen würden. Das Kreischen und Lachen rührte von einem Haufen dort herausgekommener brandenburgischer Milchmädchen her, umförmlichen Wesen in breiten Unterröcken und schwarzen Hüten mit großen, schlaffen Krempen; sie waren von den Herren Schwagern mit einem Dutzend Höflichkeiten, nicht gerade der appetitlichsten Art, begrüßt worden, die sie jedoch mit innerlichem Vergnügen in demselben schönen Dialekt und derselben anständigen Tonart beantworteten.

So kam ich also endlich am Mittwoch, den 9. dieses in Berlin an, ungefähr um 7 Uhr morgens, und nachdem ich am Zollhause mit einigen guten Worten und vier noch besseren Groschen einen um sein Gewissen sehr besorgten Untersucher davon überzeugt hatte, daß mein Koffer nichts Sündhaftes enthielt, spähte ich vor allen Dingen den Gasthof »Hôtel de Brandenbourg« aus, wohin ich nämlich adressiert war, um mich dort einer langen Ruhe zu übergeben.

* In Schweden hatte man damals fast nur Papiergeld im Verkehr (Anm. d. Übers.)

** Thomas Thorild wurde 1759 geboren und starb 1808 zu Greifswald in der Verbannung, sein Leichenstein auf dem Friedhofe von Neuenkirchen trägt das von von ihm selbst verfaßte Epitaph: "O viva, viva Divinitas meae animae anima Tibi fui Tibi sum thorild." Es war der herrlichste Denker und, man möchte sagen, der edelste Mensch Schwedens, "der seine Philosophie vom Himmel entnahm und auf die Erde verpflanzte", wie ihm die erleuchtesten Männer seiner Zeit nachsagten. (Anm. d. Übers.)