Misery Harbor

Seine Gedanken blieben stehen, als seien sie gegen ein Hindernis gelaufen, und er fragte sich: Nothafen? Wie bin ich auf das Wort Nothafen gekommen?
Seine Gemütsschwankungen hatten sich als Geisteskrankheit geäußert. Er hatte sich eingebildet, dass man in einer solchen Krise über die andauernde körperliche Verbindung zu einer Frau hinweg das Gespenst eben jener Krise vergessen konnte. Er verstand nicht, dass er dabei die Liebe erniedrigte, dass er Ellen erniedrigte und sich selbst missachtete, dass er alles, was er einst wertgeschätzt hatte, in den Dreck trat. Mit der einseitigen, furchtbaren Logik eines Wahnsinnigen dachte er sich einen Doppelmord an Ellen und ihrem Freund aus, ein Muster an der Wand wie in einem von Satanismus und sexueller Anomalie erfüllten Traum. Wollte er den Plan wirklich in die Tat umsetzen? Er musste vom Gegenteil ausgehen. Und doch bedeutete es ein Gefühl der Genugtuung, sie beide in seiner Gewalt zu wissen. Einmal zielte er mit dem Gewehr auf einen Dachs und drückte nur aus reinem Sadismus nicht ab. Erst viel später zwang er sich, mit klarem Kopf und jenseits von Mordträumen, den Plan Punkt für Punkt durchzugehen. Er fand keine Schwachstellen in seinem teuflischen Hirngespinst. Sie würden zusammen umkommen, als krönender Abschluss einer sexuellen Ekstase, einander plötzlich, im Moment der höchsten geschlechtlichen Lust sterben sehen. Doch Erling blieb ruhig, schließlich hatte er sich alles nur ausgedacht. Egal, was man von Dämonen und Besessenheit halten mochte, er war von einem solchen besessen gewesen, einem Konstrukt aus Angst und Hass, von Schnaps befeuert. Gut, dass unsere Gedanken nicht um uns herum geschrieben stehen, denn sonst bliebe niemand mehr übrig, um die Irrenhäuser zu überwachen. Auf der letzten Seite von Jonas Lies Sklave des Lebens¹ steht, dass es entweder die Welt ist, die versklavt wird, oder ich selbst –.
Der perfekte Mord. Ein Doppelmord, die vollendete Perfektion. Doch der Haken am perfekten Mord ist, wenn dieser zu perfekt ist. Will man jemanden ermorden, liegt der größte Irrtum im Glauben an die eigene Unfehlbarkeit. Erling erinnerte sich an eine Reihe törichter Morde, von denen er in der Zeitung gelesen hatte, Ehepaare, die mit völlig zertrümmerten Schädeln am Boden lagen, als hätte nicht weniger genügt, das Haus mit Spuren übersät.
Nie aufgeklärt. Man kann in ein beliebiges Haus einbrechen, ein Blutbad anrichten und spurlos verschwinden, weil sich die Polizisten in einen Idioten nicht hineinversetzen können. Sie wollen Motiv und Sinn in einem Haus voller Nonsens finden. In solchen Fällen sollte man Idioten auf die Fährte setzen. Der perfekte Mord ist gefährlich und unbedingt zu vermeiden, denn er fordert den beruflichen Ehrgeiz der Polizei heraus. Einer von ihnen wird ein vermeintliches Mosaikstück finden, ein Kollege ein weiteres, und schon ist es passiert, ein Dutzend Gehirne gehen auf die zwei Indizien im Code los, und weil der Mörder ein solch schlechter Logiker war, ist es um seinen perfekten Mord geschehen. Wären Kriminalbeamte so töricht wie in Romanen oder von investigativen Journalisten dargestellt, so wären sie Straßenfeger, Geschäftsführer einer Wäscherei oder übten ähnliche geeignete Berufe aus. Man bedenke nur, wie ein Brief mit einem unbedeutenden Fehler in der Empfängeradresse an den Absender zurückgeschickt wird, handelt es sich bei der Adresse jedoch um ein absolutes Mysterium, ist die Zustellung für den Postbeamten ein Kinderspiel.
Als Erling einen Tiefpunkt erreicht hatte, bat er um Erlaubnis, Stockholm zu verlassen und sich auf Öland aufhalten zu dürfen. Dort traf er Anfang Juni ein, seine Trinkerei fand ein Ende, doch wie zuvor schwankte er zwischen Wahnvorstellungen und Stumpfsinn. Als sich der Sommer dem Ende zuneigte, ging es ihm etwas besser. Er schloss Bekanntschaft mit einer französischen Familie, die einige Brocken Schwedisch sprach. Die Frau war Jüdin, und sie waren aus Paris geflohen, als Frankreich fiel. Nun waren sie in einer Stadt in Mittelschweden sesshaft geworden. Sie schienen recht wohlhabend zu sein. Erling verkehrte dort, zwischen ihm und einer der beiden Töchter entstand eine Beziehung. Es endete traurig. Seine Gedanken waren anderswo, und die Familie erhoffte sich mehr von der Chose als er. Gänzlich unterschiedliche Sichtweisen auf die Situation spielten sicherlich eine Rolle, was auf beiden Seiten zu Missverständnissen führte. Bei ihm waren offenbar einige unpassende Vorstellungen von französischem Leichtsinn übriggeblieben, während die Familie in ihm einen ehrenhaften Wikingernachfahren zu sehen glaubte. So albern es ihm jetzt vorkam, hatte er sich damals nichts weiter dabei gedacht, als das Mädchen in der heimischen Stube saß und ihm einen Schlafanzug nähte, und dann noch einen, damit er genug zum Wechseln habe. In seiner geistigen Isolation und dem trägen Kreisen seiner Gedanken war er nur mit sich selbst beschäftigt gewesen. Erst als die Mutter ihm ein kostbares Erbstück schenkte, kam er zur Besinnung. Da stand er, das Geschenk in der Hand, ein verlobter Junggeselle, der seine Scham nicht auszuhalten vermochte, denn er konnte nichts ertragen, nichts bewältigen. Alle Zuversicht und Gutgläubigkeit zermalmten den letzten kärglichen Rest an Menschenwürde, der ihm geblieben war – doch das ist eine andere Geschichte. Niemals fiel Schatten über diese Menschen, stets waren sie heiterer Laune und ohne Misstrauen, glaubten einfach an einen Mann, der ihrer Tochter gefiel und den sie unverheiratet wussten. In der letzten Woche vor ihrer Abreise sah er sie nicht mehr, es fand kein Abschied statt, und er traute sich kaum noch, anderen Menschen in die Augen zu schauen. Gerne wäre er mit ihnen gefahren, in dieselbe Stadt gezogen. Er hatte das Mädchen auf eine so seltsam friedliche Weise liebgewonnen. Doch alles in ihm zerbrach. Das war die Zeit, in der er sich einen Gott der Schande anschaffte, eine leere Flasche mangels etwas Besserem, die in einer Ecke auf einem Pfosten stand, ein Pfosten von der Sorte, auf dem Menschen allerlei Gerümpel abstellen, das später nur im Weg steht. Nachts, wenn die Schande in ihm wütete, stand er fluchend und schreiend davor. Es kann erleichternd sein zu weinen, zu schreien und einen Gott der Schande anzurufen, wenn man ein Vieh und lächerlich ist.
Erling blieb bis November, es wurde dunkel und regnerisch, die Herbststürme tobten vom Bottnischen Meerbusen herab. Gelegentlich begegnete er zwei norwegischen Flüchtlingsmädchen, die zusammen in einer Hütte wohnten, sie wechselten einige Worte, mehr wurde jedoch nicht daraus, er kam nicht zu Besuch und sie luden ihn nicht ein. In ihm wuchs der Verdacht, dass sie ihn vielleicht nicht sehen wollten. Vor allem abends konnte ihm ganz brennend danach sein, einen Menschen zu sehen, ganz egal wen. Traute er sich, zu ihnen zu gehen, um Hallo zu sagen? Würden sie ihn abweisen? Er nahm all seinen Mut zusammen und setzte auf den billigsten Vorwand, der ihm einfiel. Man konnte wohl ganz unschuldig daherkommen und fragen, ob sie einem alleinstehenden Mann eine Handvoll Salz geben würden.
Nur eines der beiden Mädchen war zuhause, das andere war zum Kaufmann gegangen. Diejenige in der Hütte hieß Gitte. Sie bot ihm Kaffee an. Echter Kaffee klang zwar großartig, doch machte sie das Angebot in einem Ton, als erwartete sie, dass er höflich ablehnte. Dadurch wurde er unaufmerksamer. Sie kannten sich kaum, es gab keinen wirklichen Grund, ihn einzuladen. Leichter wäre es für sie gewesen, ihm nichts anzubieten, als ihn durch ein halbes Angebot in Verlegenheit zu bringen. Er stand da und musterte sie, blickte sich um und sah dann wieder sie an. Er konnte nicht allein sein, fühlte sich gedemütigt – Herrgott, wie empfindlich war er nur geworden – doch wieso sollte sie ihn hereinbitten, wenn ihr nicht danach war.
Er sagte sich, dass sie sicherlich Lust auf ein Gespräch hatte, und nahm das Angebot dankend an.
Kein einziges Wort wurde gesagt, als sie sich auf der Küchenbank gegenübersaßen. Er hielt sich an der Tasse mit dem warmen, frisch gebrühten Kaffee fest, und nur ein Blick aus dem Fenster vor einer Viertelstunde hätte ihr verraten, dass er auf dem Weg zu ihrem Haus war. Sein Blick streifte umher. Wer bin ich, was ist bloß aus mir geworden, was will ich hier bei dieser Person, an der ich noch vor einem Jahr gleichgültig vorbeigelaufen wäre und die mir auch heute noch so gleichgültig ist wie jeder Hund oder jedes Pferd auf der Straße –. Vielleicht sollte ich mir einen Hund anschaffen?
Einst konnte ich mich mit Selbstironie schützen, dachte er zerschlagen. Den Gedanken, mir als Ersatz für etwas Verlorenes einen Hund anzuschaffen, hätte ich früher etwa so weitergedacht: Oder einen Seelöwen, einen Salamander oder einen Wombat. Jetzt kann ich nicht einmal mehr mir selbst im Spiegel die Zunge herausstrecken.
So saß er da, betrachtete seine Hände, weinte mit starrem, unbeweglichem Gesicht und trockenen Augen, und dachte dabei wehleidig: Was soll bloß aus mir werden? Es ist ein weiter Weg bis hinauf zum Licht.
– Dir geht es scheinbar auch nicht so gut, erklang Gittes trockene Stimme. Zuvor hatte sie ihn gesiezt, dann war ihr wohl eingefallen, dass dies für Geflüchtete unüblich war.
Erling hob seinen Kopf, ihre Blicke trafen sich. Erst jetzt fiel ihm auf, dass sie ein wenig schielte. Nein, doch nicht. Sie verzog nur das Gesicht. Auf dem Tisch bewegte sie ihre Hände, als seien es Gegenstände, die sie wegräumte.
Langsam und schwerfällig stand er auf. Kurz danach fanden sie sich umschlungen mitten im Zimmer wieder und benetzten sich gegenseitig die Wangen mit leeren Tränen. Wie ein kenterndes Schiff, das im Meer versinkt, lagen sie wenige Minuten später auf der Couch, und er dachte: Findet sie es genauso sinnlos wie ich, warum mache ich das bloß, es ist doch vollkommen egal, werden wir uns wirklich so paaren, inmitten eines grauen Infernos, in dem man noch auf Leben hofft, obwohl die Hoffnung für immer gestorben ist?
In kalter, trüber Stimmung kehrte er heim, versunken in einem Meer der Gleichgültigkeit, ein leerer Mensch ohne Gefühle. Auf dem Tisch lag der letzte Klagebrief, den er verfasst hatte, lang, beklommen, kränklich. Er las einzelne Zeilen daraus. Unsinn, sagte er sich und schob ihn in den Ofen. Er legte ein Blatt Papier in die Schreibmaschine und arbeitete routiniert an einer kleinen Erzählung, übernahm hier und da eigene Textstellen aus bereits Geschriebenem. Zu Besserem war er nicht imstande, es war ihm auch einerlei, und würde es bemerkt werden, so hatte er wenigstens nicht geklaut.
Nachts bemächtigte sich das Unheil seiner erneut, er glich einem Ertrinkenden, der sich mit letzten Kräften an eine Eisscholle klammert.
Am Vormittag lief Gitte auf dem Fußweg vorbei, der nirgendwo hinführte. Er schob das Fenster hoch, streckte einen Arm in die Luft und sagte Heil, er wollte lustig sein. Kurz redeten sie aus einiger Entfernung miteinander, dann kam sie herein. Hinterher wussten beide, dass sie einander wieder loswerden wollten, wahrten jedoch den allernötigsten Schein, bis ihnen ein ungeschickter Abschluss gelang und sie ging. Kaum war sie weg, nahm er einige Blätter Papier vom Tisch, betrachtete sie flüchtig und schob sie in den Ofen. An jenem Tag schlief er viele Stunden, doch am Abend fand er sich aufs Neue unter den Verlorenen.
Gittes Freundin reiste ab. Gitte und er trafen sich jeden Tag bis Ende November zur gegenseitigen Vergewaltigung und mit einer Abscheu, die sie bald nicht mehr zu verbergen versuchten, ganz im Gegenteil schienen Selbstverachtung und gegenseitige Geringschätzung ein notwendiger Bestandteil ihrer Beziehung zu sein, jedoch stritten sie nie, da sie auch sonst nicht miteinander sprachen. Eine Art Ordnung kehrte ein, jeden zweiten Tag besuchte er sie, jeden zweiten Tag ging sie zu ihm, und der jeweilige Gast war stets bemüht, so schnell wie möglich wieder zu gehen. Als er sie einmal verließ, hörte er, wie sie hinter der Tür spuckte, zuvor hatte er das Gleiche getan. War das Ritual vollbracht, arbeitete er einige Stunden, und die Klagebriefe landeten im Feuer oder reichten höchstens für eine innere Finsternis. Als er in der Nacht zum achtzehnten November floh, war es in dem Wissen, dass sonst etwas anderes Entscheidendes geschehen würde, und selbst wenn er sie niederstach, ehe sie ihm ein Messer in den Hals stoßen konnte, war nicht auszuschließen, dass er sich danach nicht doch noch selbst das Leben nehmen würde.
Bevor die diplomatischen Beziehungen abbrachen und absolutes Schweigen eintrat, vom Spucken abgesehen, hatten sie vereinbart, dass er ihre Einkäufe im Lebensmittelladen bezahlen würde. Sie war pleite, als ihre Freundin fuhr. Erling hatte nichts dagegen einzuwenden, dass sie ihre Einkäufe fortsetzte, zumal sie sehr bescheiden waren, und dachte mit Unbehagen daran, dass sie streng genommen an seinen Einkünften schuld war.
Eines späten Nachmittags lag er im Dunkeln auf dem Sofa und schlief ein. Er war dankbar für jede halbe Stunde Schlaf, dann war ihm, als habe Gott ihn doch nicht verlassen. Er hatte einen schönen Traum, dass die Affäre mit Gitte, Gott sei Dank, doch nur ein Traum war, aus dem er nun in einem anderen Traum erwachte. Im Schlaf verspürte er ein Glück, wie wenn man von einem Unfall oder einer Schandtat aufwacht, in der man sich mit andauerndem schlechtem Gewissen gesuhlt und für schuldig befunden hat. Traum und Wirklichkeit waren für ihn zu jener Zeit ohnehin nicht voneinander zu trennen. Er war so zerstört, dass er oftmals in ruhigeren und geregelteren Bahnen träumte, im Wachzustand aber wild halluzinierend am Strand spazieren ging, – meist erfüllt von etwas, das in seinen krankhaften Fantasien den Titel Gemäldesammlung trug, und wo irgendeine verrückte Person Eimer voller Farbe gegen die Wände klatschte und die Böden mit Ton, Kot und allerlei Kleister besudelte. So lief er jammernd umher, dass er nach Hause wolle, und meinte dabei eigentlich, dass er aus dem Geschäft hinaus und wieder in die Wirklichkeit wolle. Als er nun auf dem Sofa lag und träumte, dass die ganze Geschichte mit Gitte erlogen und erfunden war, schien ihm, als gebe es nichts mehr, wovon er träumen konnte, und mit einem Mal hörte alles auf, wie wenn ein Hagelschauer plötzlich nicht mehr auf das Dach trommelt. Ein großer, hagerer Mann im abgenutzten Gehrock näherte sich ihm langsam und blieb mitten im Zimmer stehen. Er trug Zwicker und einen spitzen Ziegenbart, über den er nachdenklich mit zwei Fingern strich. Er sah aus wie ein Pedant. Jetzt habe ich alles durchdacht, sagte er und betrachtete Erling grübelnd, aber was haben wir eigentlich von Spinoza?
Erling wollte ihm gerne helfen und höflich sein und in gesprächigem Ton antworten, doch auch er wusste nichts mit Spinoza anzufangen.
Er erwachte, richtete sich auf und sagte oder dachte, welches von beidem, wusste er nicht genau: Nein nein, was haben wir von Spinoza? Dann zündete er eine Kerze an und fing an zu packen. Er war an der Reihe, Gitte zu besuchen. Jetzt saß sie gewiss verärgert da. Zwei Koffer und ein Rucksack standen gegen zwei Uhr nachts im Platzregen auf der schlammigen Straße, als er in der Dunkelheit zu Gittes Haus tappte. Dort schob er 110 Kronen durch einen Ritz in ihrer schiefen Tür und versuchte nicht, die Wohltätigkeit sich selbst gegenüber zu beschönigen, nicht einmal, weil er ihr so nobel zehn Kronen mehr gab, als er für sich selbst behielt. Wenn sie mittellos festsaß, was tatsächlich der Fall war – wie sie sagte –, konnte sie sich nur an die Gesandtschaft wenden, und dann bestand kein Zweifel, wer erhängt würde.
Einige zwanzig Meter vom Haus entfernt, das noch immer im Dunkeln lag – um ihn herum war es stockfinster –, hörte er, wie die Tür geöffnet wurde. Er rührte sich nicht. Dann ertönte ein heiserer Ruf, ähnlich wie der kurze Aufschrei, den man beim Anfassen von glühendem Eisen ausstößt, doch das Schimpfwort war deutlich zu hören und vulgär. Die Tür wurde wieder zugeknallt. Empfindlich, wie er war, wurde ihm todtraurig zumute, und er überlegte zurückzugehen, nicht um Versöhnung zu versuchen – denn es gibt nichts zu verzeihen, wenn zwei Menschen außerhalb des Irrenhauses ein eigenes Irrenhaus errichtet haben –, aber vielleicht um zu sagen, du Gitte, es war nicht so gemeint, um dann einen Hammer in den Schädel geschlagen zu bekommen. Oder vielleicht in dem Moment, da sie öffnete, seine Zähne in sie zu schlagen und sich dankend zu verabschieden. Er humpelte zur Hauptstraße hoch, zog sich den Rucksack auf, einen Koffer in jeder Hand, und stapfte in der Dunkelheit im kalten Regen los. Es war ihm, als rissen seine Arme von den Ellbogen ab, die Koffer voller Papier, Kultur war schwer mitzuschleppen. Zehn Kilometer Fußmarsch. Kalksteinmauern kamen aus der Dunkelheit zum Vorschein, vom Regen weißgewaschen, eine Eule schrie, wieso verdammt noch mal blieb sie bei diesem Wetter nicht zuhause, und die Brandung rauschte und dröhnte vom Strand her. Ach, eines Tages ein Grundstück am äußersten Strand sein Eigen nennen, dort ein Haus aus Treibholz bauen! Eigenmächtig König Waldemar Atterdags des Teuflischen Naturschutzgesetz verlängern, dass es ganzjährig für die Menschen draußen auf Erlinghuk gelte, wo er friedlich in seinem vom Sturm umwehten Häuschen wohnte, und drinnen wäre es gemütlich. Ein Telefon bräuchte er, das würde ganz ohne Kabel auf einem leeren Karton mitten im Zimmer stehen, ein Radio und einen Kühlschrank bräuchte er ohne Batterien und Strom, und Grammofonplatten, auf denen er mit seinem Fingernagel kratzen konnte, während er sich dabei alles Mögliche vorstellte, denn ein Grammofon kam nicht infrage. Dabei dieses Gerümpel betrachten, das sinnlos herumstand und nicht mit der Hand betrieben werden konnte wie einst die Kaffeemühlen, als es sich noch angenehm lebte. Ein Hoch auf die guten alten Zeiten. Seltsamerweise hatten diejenigen, die selbst während der guten alten Zeiten gelebt und diese beschrieben hatten, inzwischen aber tot waren, etwas vor uns ihre eigenen guten alten Zeiten erlebt und mit der gleichen Überzeugung über die spätere sittenlose Zeit samt ihrer verdorbenen Jugend gemurrt, und am besten muss es dabei den Menschen im Goldenen Zeitalter des Schwarzen Todes ergangen sein. Wie auch immer, draußen auf einer Landspitze zu wohnen, die Einsamkeit hatte er bereits zuvor als schön erlebt, wieso sollte sie nicht wieder so für ihn sein? Ich muss nur gesund werden, ich weiß sehr wohl, wie krank ich bin, und hier läuft ein armer Schlucker im Regen mit Koffern und Rucksack, und Seeleute ertrinken, und Menschen werden in Gefängnissen erhängt, bei lebendigem Leib gehäutet, um sie zu einer Aussage über Dinge zu zwingen, von denen sie nichts wissen, doch denkbar wäre es ja, dass sie etwas wissen und einen Versuch ist es stets wert, und König Waldemars Gesetz ist das ganze Jahr aufgehoben in Gaskammern auf sechs, acht soliden Rädern, und ich verlasse Öland bei Regen und starkem Wind und Dunkelheit und Matsch mit einer Ladung nasser Literatur und dreckiger Unterwäsche.
Er stolperte über ein Loch mit seinem schweren Hab und Gut, stand noch nasser und dreckiger wieder auf und sehnte sich dann ganz plötzlich und unbeherrscht nach einem Schnaps. Er setzte sich auf einen der Koffer, denn er war bestimmt schon einen Kilometer gelaufen und gönnte sich jedes Mal eine kurze Pause, wenn er glaubte, einen Kilometer hinter sich gelegt zu haben. Jetzt solltest du mich sehen, verehrter Bruder, du einzigartiger Sprengmeister, der du in deinem gerechten Bett liegst und in straffer Haltung Schlaf ableistest. Mitten in der Nacht im Dunkeln bei Regen und kaltem Wind in einem fremden Land mit gebrochenem Enthaltsamkeitsversprechen und in nächtlicher Unruhe über ein Loch zu stolpern, das würde dir nie passieren. Schade, dass du mich nicht sehen kannst, nicht miterlebst, dass es doch Gerechtigkeit gibt, du würdest mir dein Bergsprengergesicht zuwenden und deinem Bruder mit gewichtiger Stimme sagen, dass er dich mal kann und besser nackt herumlaufen sollte. Ich wasche meine Hände in Unschuld, könntest du sagen. Ich, Bergsprenger Gustav Vik, war die Stimme, die in der Wüste rief.

¹ Dt. mehrfach veröffentlicht u. d. T. Lebenslänglich verurteilt