Men da han fik Posthuset i Sigte, forstummede hans Nynnen og Gangen sagtnedes efterhaanden. Og i selve Korridoren nølede han.

Var han bange mon?

Bange, han! Hvem var den dristigste i Bakkerne til at lade en Mine? Hvem var det, der gik ind til den stærke Bergendal, da han havde Delirium og havde smidt Konen paa Gaden og stod og huggede Møblerne itu med en Økse? Nej, bange var han ikke — ikke for Folk da! Men saa var der Embedsmændene, de var aldrig rare, og Postekspedienterne var nogle Toske.

Saa gik han endelig ind og hen til Ekspeditions-Lukafet.

Der blev skubbet en Rude i Vejret, og der blev spurgt barsk: »Hvad vil De?« men der blev ikke set op.

Ja, han vilde da gærne prøve en Ottendedel nu til den nye Serie.

Hvorfor tav Ekspedienten? Var det, fordi han ikke fandt det værd at ulejlige sig for en Ottendedel? Han var vel sagtens vant til, at Folk tog hele Sedler — og maaske flere paa én Gang. Eller var det ikke det, var det maaske Og Svensken saa ned ad Lærredsbukserne, der var mollskinslappede, og betragtede Træskoene med de mange Jærnkramper over Revnerne, og saa var det lige ved at forekomme ham selv foragteligt, at han — en fattig Stenflækker — satte sine Penge i Lotteriet. Men der var jo saa mange, der vandt, og det kunde da forsøges — bare en Trækning forstaar sig. Siden kunde man jo altid knibe ud og lade være at forny Sedlen. Saa hævede han Hovedet og betragtede Ekspedienten, der stadig skrev og lod som ingenting.

Om det ikke nok kunde blive en med et højt Numer og ulige Tal ?

Endnu intet Svar.

Endelig rettede Ekspedienten sig imod ham. »Hvad saa Garantierne?« spurgte han. »Garantierne?« gentog Svensken forvirret.

»Ga—ran—ti—er—ne — ja!« huggede den anden det arrigt ud i Billinger.

»Jeg vidste jeg troede ikke« indvendte Svensken betuttet.

»De troede her, og De vidste dér; men tror De, vi kan sidde parat til at sige Sedler af, saa snart De er ked af det — æh?» Han bøjede sig igen over sin Pult.

Der stod Svensken.

Garantier — der burde selvfølgelig Garantier, ja det var aldeles klart, at der mciatte Garantier til. At han dog ikke havde fundet det ud selv. Som om Fattigfolk ikke altid maatte stille med Garantier, om ikke for andet saa for, at de var kommet ærligt til Pengene, de betalte med. Jo — det kunde nok ikke nytte, at han og hans Lige vilde tages paa deres ærlige Ansigt! Men harmeligt var det allige^l, fordi man var fattig saa straks at skulle garantere, at man ikke blev endnu fattigere inden Maanedens Udgang. Og ondt var det, at man stod med Pengene i Haanden og ikke kunde faa alligevel — fordi man var fattig. Betale forud for hele Serien — gid han saa sandt kunde, saa skulde han smide Pengene i Disken for den Ekspedientersnude. Men han havde dem ikke. Garanti . . .! hvem skulde han stille som Garanti? Fattige Arbejdskammerater, men dem skulde der nok mange af til at veje op mod en Ottendedel i Klasselotteriet.

Han havde glemt, at det lidt før var hans Mening at lade Sedlen stryge efter én eller to Trækninger. Han stod og tænkte sig bitter og gal i Hovedet. Men det var der ingen, der skulde se paa hans ydmyge Holdning, og han gjorde sig ingen Umag med at vise det. Mellem Kammeraterne havde han sine Næver — og sin Kniv, om galt skulde være; men over for en kongelig Postmester og avtoriseret Lotterikollektør kunde de to Ting højst hjælpe ham i Tugthuset. Derfor blev han ved at se ydmyg ud og beredte sig nølende til at gaa.

Men saa rettede Ekspedienten sig igen, hans lille Embedsmandsære var tilfredsstillet ved Svenskens ærbødige Holdning.

»Ja, ja! De kan jo faa Sedlen — siden det er Dem. Men husk at forny den!«

Om han skulde! Jo, Hr. Ekspedienten kunde være sikker paa, han skulde huske det. Før skulde han blive til en Varulv, før han skulde glemme det.

Hans Ansigt blev lidt lysere, han missede lidt med Øjnene. Det var en Drøm om Lykke, saa gammel at den var blevet til en fiks Idé, der nu skulde realiseres.

»Men vi har kun Kvarter!« sagde Ekspedienten pludselig efter at have bladet en Stund.

Svensken sagde ingenting. Han tog langsomt Stok og Hat, spændte Karpen over Skulderen og gik.

Maaske var Trinene lidt tungere—maaske ludede han lidt mere — maaske.

Han havde blot Følelsen af et Nederlag.

Men som han gik op ad Gaden, begyndte hans Tanker igen at samle sig om Sedlen og de tolv Kroner, den vilde løbe op til.

Tolv Kroner, det var mange Penge! han havde dem ikke. Og han fik dem heller ikke, det vidste han godt. For de kunde vel ikke lægges hen? Ni Kroner i Arbejdsløn om Ugen, deraf blev to lagt hen til Huslejen, og de andre syv fik Konen at holde Hus for — saa omtient da, foi lidt gik der jo altid paa Arbejdspladsen. Syv Kroner til dem og fire Børn, det var da vist i Grunden vel stivt. Mon egentlig Johan Svendsens Kone nogensinde fik syv Kroner af sin Mand til at holde Hus for? Og de havde endda en Unge flere. Men hun klagede sig altid, Kællingen derhjemme, og de Fruentimmere var der jo aldrig Bund i.

Naar blot Peter Elstrøm vilde betale de fem Kroner, han laante for to Aar siden. Men det skulde han nok vogte sig for, Øget.

Den Kvart!

Hvad om han lod være med at tage den daglige Snaps og saa det andet Smaatteri Lørdag^'Aften ! Saa skulde da ikke Kvinden kunne sige, at han tog fra dem derhjemme for at spille i Lotteriet. Han stansede midt paa Gaden ved Tanken, men saa faldt det ham ind, at nu pegede Folk vist Fingre og sagde: se, dér staar Stenflækkeren og tænker — og det skulde de dog ikke sige ham paa. Saa gik han da videre.

For Resten var Ideen ikke saa overraskende ny for ham, som han selv troede. Han havde haft den i Baghaanden hele Tiden, men holdt den borte fra sig, til der tydelig nok ikke var anden Udvej. Han havde Mandens stærke Selvopholdelsesdrift og kneb derfor sidst fra sig selv.

Men vilde ikke Kammeraterne gøre Nar ad ham ligesom ad Halte John og sige, at han stod under Kællingen, naar han ingen Snaps havde med? Kanske vilde de ogsaa beskylde ham for at være »Total«. Og hvad saa! Brød han sig om dem? De mukkede nok ikke for Resten — de skulde da bare prøve.

En Pægl om Dagen, det blev halvanden Pot om Ugen til 50 Øre. Det var nok til hele Serien, selv om han tog en Kvart. Og hvis han saa lod Knægten hugge Kilehuller oven i Købet for at være helt sikker. Men det var vist ikke værd, det var koldt Arbejde for en Dreng, og han kunde tidsnok komme til at slide i Stenene. — Og saa behøvedes det jo heller slet ikke.

Brændevin! (tidligere havde han altid brugt det mildere Udtryk Snaps, men nu, da han tog Afstand, følte han Trang til at se Sagen lige i Øjnene og styrke sig i sit Forsæt) Brændevin ! Underligt at han havde brugt saa mange Penge til det; Lotteriet kom da ogsaa Kone og Børn til gode. Og han var lige ved at faa Kvalme ved Tanken om alt det Sprøjt, han havde tyllet i sig, og spyttede foragteligt langt hen ad Gaden.

Igen stansede han, men tog ad en anden Gade tilbage til Posthuset. Og lidt senere vandrede han hjem med Kvarten i den øverste Vestelomme.

------------------

Paa Knæ paa Slagbænken i Svenskens Stue laa den Næstmindste; hun havde en Snor i en Skammel og legede, at hun hejsede Ting op dybt nede fra. Hendes Forretning var egentlig at vugge den Mindste, men det havde hun glemt. En Gang imellem aandede hun et lille Hul paa den topfrosne Rude for at se, om der ikke snart faldt Sne. For der havde været Ildstjærner under Grydebunden i Middags, og det betød Sne, sagde Moder. Af og til rullede en Vogn forbi, og en og anden Arbejder, som boede længer ude, passerede Huset. De sidste var kendelige paa Jærnklamperne og Stokken, der slog i Stenbroen; og Barnet lyttede et Øjeblik for hver Arbejder, men legede saa videre.

Saa lød det igen: Trip-Trap-Tik, TripTrap-Tik! Jærnklamper og Dupsko oppe i Gaden. Barnet stansede sin Leg og lyttede, hun lod Skamlen falde, løb ud i Køkkenet og raabte: »Nu kommer Far!« hun kendte ham paa Trinene.

Derude under Skraataget stod Moderen og den ældste Dreng og skar Birkebrænde, og den Næstældste sad overskrævs paa Bukken for at faa Brændet til at ligge støt. Han havde stukket Hænderne inden for Bukselinningen, for de frøs, og han var ikke stor nok til at have Lommer. — Det gik ikke godt med Skæringen, for Saven var sløv, og de to kunde heller ikke trække lige. Sommetider satte Saven sig fast, og de maatte smøre den med grøn Sæbe for at faa den til at glide. Og lige nu, da Barnet meldte Fars Ankomst, stod de i en Knast og kunde hverken komme frem eller tilbage. Konen søgte at løfte Saven ud af Brændet, før Far kom ind, for at han ikke skulde holde Hus — maaske var han ikke helt ædru. Men Saven rørte sig ikke, nu gik Laagen, der lød Trin langs med Gavlen, og Svensken traadte ind ad Bagdøren.

Han opfattede straks Situationen, men var slet ikke til Sinds at holde Hus, han ønskede tvært imod god Forstaaelse. Der var jo det med den Seddel. Ikke at han var bange for sin Kone — langtfra! men der var jo det med den Seddel, og det var nok saa rart nuvel hm!

Han skubbede hende bort fra Savbukken, idet han tilsyneladende ligegyldigt sagde: »Nu spiller jeg i Lotteriet du!«

»Hvad gør Du?« spurgte hun forskrækket. Men han ønskede ikke Sagen taget op til Drøftelse og gav sig da til at bande over Saven, der sad saa fast —: det var umuligt at faa den ud uden at rive den itu Kvindfolk kunde heller ikke røre et Stykke Værktøj uden straks at ødelægge det — o. s. v. — o. s. v.

Og da skyndte hun sig straks ind i Køkkenet for at varme hans Mad.

------------------

Svensken havde spist Spegesild og Kartofler og Mælk-og-Grød bagefter; nu sad han og smeltede Beg i sine revnede Hænder, mens Konen holdt Lyset. Han skar Ansigt, hvergang Beget dryppede fra Lyset ned i det røde, blodige Kød. Der var ingen af dem, der talte; hvad skal man vel faa at tale om, naar man har gaaet og traadt sammen saa mange Aar. Jo, noget var der dog, den Seddel spøgede i Hjærnen paa begge to.

»Er den dyr?« spurgte hun uden nærmere Tilknytning. Men han vidste godt, hvor hun vilde hen, og begyndte at forklare med usædvanlig mange Ord, at det var en Kvart, men at andre Folk, der ikke var meget bedre stillet, tog en Hel, og somme tog flere. Han havde glemt, at det var hans egen Hypotese fra før.

Hun turde ikke gøre Indvendinger, men han kunde se paa hende, at hun var bekymret for, hvordan de skulde afse Pengene. Men han følte ingen Trang til at forklare, at det hele gik paa hans egen Bekostning. Han holdt ikke af at blive grebet i Uegennytte.

»Men er det ikke Synd af os — vi som er saa fattige?« spurgte hun igen.

»Synd kan det vel ikke være, siden det er til!« svarede han med paatagen Sikkerhed.

Nu vidste hun nok, at der var Ting, der var til og dog ikke var af det gode. Men hun kunde ikke huske, hvor det stod — og sige det af sig selv kunde ikke nytte noget. Saa tav hun og de gik i Seng.

Den næste Morgen før fire var han oppe som sædvanlig. Da havde Konen allerede kogt Kaffe, og mens han drak den, smurte hun Mad og pakkede den ned i Trækarpen. Maden skulde vare til hele Dagen, for Stenværket laa en halv Mil inde i Bakkerne, og hun smurte mange Rundtenommer. Til sidst tog hun en grøn Flaske og gik ud i Køkkenet.

»Jeg vil ingen Snaps ha'e med!« raabte han smaatyggende efter hende. Hun hørte det ikke, og saa lod han hende gaa og blev ved at spise.

Lidt efter kom hun tilbage med Pægleflasken, der nu var omhyggeligt tilproppet.

»Jeg sa'e, jeg vil ingen Snaps ha'e med!« gentog han tyggende og nikkede med Hovedet.

»Hvad vil du?« sagde hun forvirret, for hun havde lige tænkt paa den Brændevin, og hvad den kostede, da hun hældte den paa Flasken.

Men han sagde ikke mere, stod op og lavede sig til.

Og der stod hun og vidste hverken ud eller ind. Hvor ofte havde hun ikke i Stilhed bebrejdet ham den Snaps, som kostede saa meget, og som der ingen Næring var i. Ikke fordi hun og Børnene ikke nød godt af den, hun vilde saamænd gærne have købt Kød til ham alene for de Penge, han var jo den, der sled for dem alle sammen. — Og nu skulde han ud i det forrygende Sneraag og vilde ikke engang have sin Snaps med.

»Men saa tag den dog med,« sagde hun. »Øllet fryser jo i Flasken inden Middag, og Maden bliver ogsaa frossen; saa har du kun Snapsen, den fryser da ikke!«

Han tog de tørrede Halmvisker fra Kakkelovnen og lagde dem i Træskoene igen, men sagde intet.

»Ja have den skal du nu, saa kan du jo drikke den eller lade være, som du selv vil,« udbrød Konen, lagde Flasken ned til Maden og lukkede Karpen. Saa gik han.

-----------------

Svensken hørte til en Kaste, som ser mere Brød end Kød, som skærer tykke Rundtenommer for at spare paa Fedtet og klæder sig i grovt Sejldug, fordi det er det stærkeste. Og Kl. 3—4 Vintermorgen vandrer de til deres Arbejde i denne tynde Paaklædning. Den forrygende Blæst jager fin Sne gennem Sejldugsklæderne lige ind til Skindet, Sne hober sig mellem Træskoenes Jærnklamper, Sne trænger sig ind langs Kanten, smelter ved Fodens Varme og giver vaade Fødder.

Og dog er den lange Vandring det bedste af det hele. Naar Arbejdspladsen er naaet, børstes det værste af den faldne Sne bort fra Klippen med de haarde Sejldugs vanter, og Dagen tilbringes siddende paa den kolde Sten. Armene bruger Hammeren, de kan sagtens varme dem selv og Overkroppen med — stundom saa Sveden drypper. Men fra neden trænger Kulden op og bemægtiger sig det ikke arbejdende Underliv. Det bliver Frokost, Middag, Vesperkost, alt som Dagen gaar, Huggeren rejser sig og gaar med krogede Knæ og stive Skridt over til sin Madkarpe, der er anbragt i det fælles Træskur. Maden, der bestaar af Brødskiver med Fedt og paa det maaske et tyndt Lag Ost eller Rullepølse, er stiv og isner i Tænderne. Dagligøllet har sin brune Farve og sit hvide Skum, men det løber ikke ned i den tørstige Hals — det har taget Materiens tredie Form, den faste. Saa kommer der en Flaske frem med et Stof, der ikke fryser og ikke isner i Tænderne, og den optøede Arbejder vender tilbage til sit Sæde for at fryse paa ny.

Svensken gik ind ad Søndergade, drejede fra Side til Side i Mørket for at undgaa de værste Snedriver, støttede sig nu og da til et Hus for at tømme Træskoene eller banke Sneen ud mellem Klamperne, tænkte paa et eller andet. Hun var alligevel god, Konen — hun undte ham det godt. Hun havde altid set ud, som om hun skulde tage sin Død over den Snaps, og saa naar alt kom til alt . Hvor Gaden endte, jog et bidende Vindstød fra de;i aabne Mark skarp Sne i Ansigtet paa ham, saa han maatte stanse og vende Ryggen til. Ved Laagen til Kirkegaarden søgte han Læ — det var da ogsaa et fordømt Vejr. Hvis det blev saadan ved, var der ikke morsomt oppe i Bakkerne; Stenen føg jo til med Sne igen, inden man kunde slaa ét Hammerslag. De andre gik vist ikke derop i Dag, han havde ingen set paa Vejen. Men de spillede heller ikke i Lotteriet! Han vilde gaa derop og arbejde for Sedlen.

Han følte en hel Del for sig selv efter denne Beslutning, — som om han ikke var gaaet derop alligevel — og fandt, at den burde belønnes. Han aabnede Karpen for at tage en Dram til at gaa videre paa. Han huskede godt sit Forsæt fra i Gaar, men nu havde han jo engang faaet Flasken med. Og naar han gik paa Arbejde i det Hundevejr, saa — — Han førte Flasken til Munden og drak.

Men saa fortrød han pludselig, at han havde gjort det. Det var pænt gjort af Kvinden at nøde ham Flasken paa, men man skulde nødig benytte sig af andres Godhed. Og naar man havde taget en Beslutning, saa — — — Resolut tog han den Grønne ved Halsen og slyngede den højt op i Luften.

Og da han havde gjort det, stod han spændt og lyttede efter, hvor den faldt ned. Han hørte den falde i en Snedrive tæt ved, kunde ikke sige hvor for Mørket, men vidste, at den ikke var gaaet itu. Det var dumt at smide den væk alligevel. Man kunde da godt have den med paa Arbejde uden at drikke af den, saa kunde de andre se, at det var frivilligt. Saa var det ogsaa altid godt at have en Snaps Spiritus ved Haanden — som nu forleden, da Lindkvist knuste sin Finger og var lige ved at daane. Og man var da heller ikke saadan en Pjalt han gav sig til at lede efter den Grønne. Men den var ikke til at finde, og saa gik han da videre til Stenværket.

Kammeraterne kom ogsaa, og det forundrede ham heller ikke. De plejede jo altid at komme — baade han og de — saa vidt det blot var muligt at arbejde sig igennem. Og der var ingen af dem, der regnede sig det til Ros — egentlig heller ikke han. Vanen drev dem til altid at gøre, hvad de kunde, og Vanen er en stærkere Drivfjeder end selve Dyden. De stillede Skærme op mod Vejret og indrettede sig hver paa sin Vis, og den eneste Oprejsning de tog var en Afstikker nu og da hen til Skuret, hvor Karpen stod med den Grønne.

Allerede ved Frokosten savnede Svensken sin Snaps. Til Kammeraterne sagde han, at han havde slaaet Flasken itu. De tilbød ham af deres, men han stod imod og afslog det. Ved Middag gentog de Tilbudet, og han tog imod det — for Selskabs Skyld. Hen paa Eftermiddagen laante han en halv Pægl af en af de andre. Derfor var Beslutningen naturligvis ikke opgivet, den var bare sat ud til næste Dag.

Den næste Morgen fulgte han Konens Arbejde med mere Opmærksomhed end ellers og saa da, at hun tog hans Beslutning alvorlig og ingen Snaps lavede til. Han vilde ikke vise Vankelmodighed og tav stille. Siden købte han sin Snaps i Smug.

Det blev ham efterliaanden klart, at Sedlen ikke kunde blive betalt ad den Vej. Men samtidig gik det op for ham, at det slet ikke var saa slemt for Knægten at hugge Kilehuller — man havde godt af at lære sig til i Tide.

Og saadan blev det.

Hver Eftermiddag, naar den Ældste var færdig med Skolen, maatte han nu traske i Bakkerne. Det var haardt for ham, og han græd ofte, for paa Vejen mødte han andre Drenge, der gik til Søen for at løbe paa Skøjter. Og de havde stukket Bukserne ned i Støvlerne for at vise sig, men han havde Træsko paa. Han havde selv et Par gamle Skøjter med Snore overalt i Stedet for Remme, og han ejede et Par Støvler, som Værkbestyrerens Søn var vokset fra. Men der var ingen Næser i dem, og saa havde Far forbudt ham at bruge dem, skønt Næser slet ikke behøvedes for at løbe paa Skøjter. Men nu kunde det alt sammen være det samme.

Svenskens Kone var inderlig glad over, at han ikke længer drak den unyttige Snaps, og hun gjorde hans Mad saa lækker som muligt, saa han ikke skulde savne Brændevinen. Han lagde Mærke til det og forstod, hvorfor hun gjorde det; og han vidste, at hun kneb fra sig og Børnene for at kæle for ham. Det gjorde ham skamfuld de første Dage; men han foresnakkede sig selv, til Skammen fortog sig. Gud, som ransager Hjærter og Nyrer, var hans Vidne, at han kun ventede paa mildere Vejr for helt at lade Snapsen fare. Han havde allerede gjort et stort Skridt der hen imod, drak nemlig ikke Snaps mere om Eftermiddagen (naar Drengen var der), men kun om Formiddagen. Da tog han ganske vist det samme Kvantum, som før varede til hele Dagen, men det var nu et Fremskridt alligevel. Det viste, at han kunde undvære, om saa skulde være.

Men det kunde ikke nægtes, at Vesperkosten faldt lidt tør uden Snaps, og det værste var, at der faldt Ytringer fra de andre, som Knægten muligvis kunde forstaa. Saa var det bedre at have rent Brød i Posen. Og Svensken brød over tvært en Dag og drak sin Snaps i Drengens Paasyn, og om Aftenen tog han ham med ind til Værtshusholderen og lod ham være Vidne til, at Ugens Fortæring blev betalt.

Derinde sad der andre Arbejdere, der drak Snaps og Øl og spillede Pindespil, og Svensken maatte tage nogle Omgange med. Drengen huskede paa sin Moder og spurgte idelig Faderen, om de ikke snart skulde gaa. Men saa kaldte en af Arbejderne ham hen til sig og vilde give ham en Snaps. Han vilde ikke tage den, men Faderen skammede ham ud. Saa sank han den og fik den i den gale Hals, hostede og var lige ved at kvæles, mens de lo ad ham. Det vilde ikke gaa over igen, men blev ved at slide i hans Strube, og han gav sig til at græde. Men saa købte Faderen en Kommenskringle til ham, og da de igen var paa Vejen, sagde han:

»Hvis Mor spørger om noget heroppe fra, ogsaa om vi har været i Kroen, saa skal du ikke fortælle noget. Nu er du jo en halv Mand og hjælper til at forsørge, men man skal ikke fortælle Kvindfolk alting.«

Drengen havde hidtil set paa Værtshuset med sin Moders Øjne. Han havde aldrig været der før, men vidste fra sin Mor, at det var Værtshusets Skyld, naar der ikke var mere Brød, og Bageren nægtede Kredit. Og Moderen havde kysset ham, da han første Gang gik i Bakkerne, og sagt, at han maatte se at hjælpe sin Fader forbi Værtshuset. Han havde selv nogle Erindringer om, at Faderen var kommet drukken hjem og havde holdt Hus og trukket Moder ved Haaret hen over Gulvet. Det var i hans tidlige Barndom. I de senere Aar var det ikke sket, men Faderen kom ofte hjem med en lille én paa, og da blev der en Krone mindre at holde Hus for næste Uge.

Men Børn er saa lærenemme. — Det var bare Mor, der havde holdt Hus, fordi Forsørgerne gik ind i den varme Kro og spillede Pindespil om Snaps og Øl! De vandt det jo bare, men hvad forstod hun sig paa det. Han var selv Forsørger nu — det havde Far selv sagt — og han havde været med til Kros og var blevet trakteret. Det var der ingen af de andre Drenge, der havde, saa kunde de stikke Bukserne i Støvlerne saa meget, de vilde. Og hans Søskende heller ikke. Naar han og de var uenige, vrængede de ad ham, fordi han maatte gaa i Bakkerne, men de skulde bare vide, at han fik Kringle og kom til Kros med de store Mænd. Naar han blot kunde fortælle dem — men det var jo netop det, han ikke maatte.

Drengen var tavs i Hjemmet, men næste Lørdag Aften stansede han af sig selv uden for Værtshuset og ventede spændt paa, at Faderen skulde gaa ind.

Det var netop den Dag, Lotteriet skulde trækkes, og Svensken følte et vist moralsk Tryk i den Anledning. Han følte, at han maatte opføre sig godt over for Vorherre, om han vilde vinde. Derfor vilde han slet ikke ind i Kroen, men sendte Drengen ind med Pengene for Ugens Brændevin. Han blev bange nu, da noget stod paa Spil, og Fejgheden meldte sig hos ham i sin sædvanlige Skikkelse: som Samvittighed. De Penge var en Anklage mod ham, de brændte ham paa Lommen; og han følte sig lettet nu, da han var af med dem. Han var ogsaa paa det rene med, at Konen skulde vide, at han endnu ikke havde lagt Snapsen af, han skyldte hende det. Og han lovede sig selv, at han skulde være afholdende fra det Øjeblik, hans Seddel kom ud.

Inde i Kroen sad Kammeraterne med det uskyldigste Humør af Verden og ødelagde en Fjerdedel af deres yderst knappe Ugeløn. De gjorde det mindre af Trang end af gammel Vane — og Vanen er stærkere end selve Lasten.

Men Svensken gik glad og let til Mode videre med sin Dreng. Han havde gjort noget godt og følte, at han maatte faa sin Belønning. Vorherre var jo dog, naar alt kom til alt, den der stod bagved og trak Numrene. Han tog Drengen ved Haanden — det havde han næppe gjort, siden denne var lille — og viste ham Fyret, der blinkede ovre paa Sverrigs Kyst. Han fortalte ham om det lille Torp derovre bag Fyret, men meget længer borte, hvor Farmor boede, og hvor de skulde over, naar de fik mange Penge. Og han svarede paa alle Drengens Spørgsmaal, det plejede han ellers ikke. Drengen følte en egen, fremmed Glæde og vilde holde sin Far i Haanden gennem Gaderne ogsaa, men det tillod Svensken ikke.

Det var kun lidt efter Mørkning, da de to kom hjem.

Alle vidste øjeblikkelig, at Far var i godt Humør. Han skældte slet ikke over, at hans Tøfler ikke var paa deres Plads under Loftstrappen.

Da han havde vasket sig og skiftet Sokker og spist, tog han den Lille ud af Vuggen og pludrede med hende og kurede hende helt op til Loftet. Saa kom den anden og vilde ogsaa kures; men hun var for gammel, sagde Far, satte sig i Slagbænken og tog hende paa det andet Knæ. Den Næstældste stod henne ved Komoden og raslede med Nøglen og var usikker, men efterhaanden tog han Mod til sig og kom sjokkende med en gammel Rørfløjte, som han langsomt og prøvende skød over Bordet hen imod Faderen. Og da han saa, at Faderen tog den, skyndte han sig ud i Køkkenet efter en Skaal Vand — for Fløjten vilde ikke give Toner, før den var fugtet. Saa lod de være at tænde Lys, og Svensken blæste Fløjte med de to paa Skødet, mens Moderen puslede med den Mindste og Knægten laa paa Knæ foran Kakkelovnen og læste i Rocambole. Den havde han laant af Marskandiserens Søn for seks Knapper, og det var billigt, for den havde over 3000 Sider.

Kl. 8 gik de i Seng som sædvanlig.

Den næste Morgen var det Søndag og Svensken skulde ikke paa Arbejde. Men han stod tidlig op alligevel, tændte Lygten og gik op paa Loftet, hvor han gav sig til at sætte Stød paa Drengens Støvler af gamle Saaler og Messingstifter. Og Kl. 6, da Børnene skulde op, stod Støvlerne foran deres Seng med nye, skinnende Næser. Det blev en Glæde for Drengen, og saa snart det dagedes, trak han af med sine Skøjter. De andre to, som ikke havde Støvler og Skøjter, saa misundeligt efter ham og var lige ved at græde; men saa trøstede Mor dem med, at naar de var artige, gav Far dem maaske en Slædetur. Hun sagde det saadan, at han skulde høre det, og han lod, som om han ikke hørte det. Men op ad F ormiddagen tog han af sig selv Slæden ned fra Loftet, satte de to Børn i den og trak af med dem gennem den hvide, solbeskinnede Sne. Til Middag overraskede Konen med Pandekager og Sirup, og om Eftermiddagen, da Børnene gik til Søndagsskolen, fik de to Øre til at købe Børneblad for. Om Aftenen læste Knægten det højt, mens Fader sad i Bænken i Skjorteærmer og saa hyggelig ud. Det var en Dag, som Kone og Børn mærkede med 'en hvid Sten i deres Erindring.

Trækningslisten kom, men Svenskens Nummer kom ikke ud, derimod det ved Siden af. Det var et Nederlag for Svensken. Vorherre havde ikke villet det saa — men hvorfor? Skulde det maaske være en Straf! Mon Vorherre strængt taget havde noget med Lotteriet at gøre? det var jo et Slumpespil. Og dette var et ondt Træf. Hans Kone havde været lige saa spændt paa Udfaldet som han; nu læste han i hendes Ansigt, at hun ansaa det for galt at blive ved. Men han havde jo forpligtet sig til at forny; og han vilde ogsaa saa nødig opgive Haabet. Lykken havde været saa nær ved hans Dør allerede nu ved første Trækning — næste Gang vilde den sikkert banke paa. Første Trækning var altid den sløjeste — siden blev Præmierne flere og flere, større og større; og sidste Trækning var den bedste. Han vilde lade, som om han sagde Sedlen af, og spille videre i al Hemmelighed.

Og det gjorde han.

De Indvendinger, der svagt rejste sig i ham mod dette nye Bedrag, besejrede han fuldstændig ved at forestille sig den Glæde, det vilde være for Konen, naar han en skønne Dag overraskede hende med, at de var rige Folk.

Med Skuffelsen var han igen faldet tilbage i sin gamle Indesluttethed. Børnene holdt af ham, saadan som han havde været Lørdag Aften og Søndag, og om Aftenen, naar han var færdig med at spise, kom de listende hen og stod afventende ved hans Side. Men han gav sig ikke af med dem igen.

Han havde strammet sig op, og det havde ikke nyttet. Nu løsnede han Taget i sig selv og gik videre end ellers, som vilde han hævne sig. Han sendte Drengen alene hjem Lørdag Aften med Penge, men holdt noget mere tilbage end ellers og besøgte ogsaa Værtshuset midt om Ugen.

Det føltes øjeblikkeligt i Hjemmet, og Konen maatte regne og spare, for at de kunde leve. Hun kneb fra sig og Børnene først, men det var hende ikke muligt at kræse for Manden længer, og da blev han misfornøjet. Og en Aften, han kom drukken hjem, skældte han ud over Maden, sagde at Kone og Børn aad ham ud af Huset, og at han maatte døje Ondt, for at de kunde fylde sig. Men naar han var ædru, tav han og gik og smaabebrejdede sig selv.

Konen tav ogsaa og gjorde, hvad hun kunde. Hun vidste ikke, at han fremdeles spillede; men hun vidste, at han købte sin Brændevin i Smug, og var klog nok til at spørge, om han ikke vilde have sin Snaps med som før. »Det er saa koldt, du kan trænge til noget at varme dig paa deroppe,« sagde hun for at skjule Hensigten. Men han saa den alligevel og afslog det paa Trods.

Til daglig var han flittig, som vilde han derigennem gøre stiltiende Afbigt. Drengen var han næsten altid god imod. Naar han havde hugget et vist Antal Kilehuller, blev han fri og maatte løbe omkring. Saa kravlede han om i de snedækte Klipper, plukkede frosne Slaan og tog med hjem til de andre Søskende. Han skrabede ogsaa Sne bort under den vilde Abild og fandt Skovæbler, som havde ligget under Sneen og modnet. Ofte havde han en Slæde og Sække med; saa plukkede han Grankogler i Naaleskoven deroppe og kom om Aftenen hjem med et helt Læs til Brændsel. Og Faderen hjalp ham med at trække Slæden — sommetider helt hjem, sommetider kun til Kroen.

--------------

Efter nogle Ugers Forløb blev Svenskens mindste Barn syg. Der grasserede paa den Tid en Art Lungebetændelse mellem smaa Børn, og den havde allerede krævet flere Ofre i Nabolaget. Barnet havde brændende Kinder og sov uroligt; Svenskens Kone saa nedslaaet og forpint ud, hun frygtede, at det var Lungebetændelsen.

»Hvem der havde Raad til at hente Doktoren,« sagde hun en Aften til sin Mand, »bare for at være sikker paa, at det ikke er Lungebetændelsen.«

Han svarede ikke. Han havde to Kroner i Lommen, det var lige, hvad et Lægebesøg kostede. Men Kvarten skulde fornyes inden i Morgen Aften, ellers var den tabt. Og han havde forpligtet sig til at forny den — éns Ord ! Og saa var det jo ikke andet end ondt for Tænder og maaske en Smule Forkølelse i Tilgift. Det mente Konen ogsaa selv, naar hun tænkte fornuftigt — men Kvindfolk vil altid gærne male Fanden af paa Væggen.

»Vi kan ikke hente Doktor, hver Gang en af jer klynker!« sagde han mut og gik i Seng.

Næste Morgen spurgte han til Barnet, der sov; og om Middagen maatte Drengen bringe ham nøjagtig Besked — for det Tilfælde det dog skulde vise sig nødvendigt med den Doktor. Barnet havde det bedre, meldte Drengen.

Om Aftenen fornyede Svensken sin Seddel, og det var paa høje Tid.

Svensken stillede ikke sit Barn mod en Lotteriseddel — saa simpel var Sagen ikke. Da vilde han straks have været paa det rene med, hvad han skulde gøre. Men Livet sætter sine Doner mindre aabenlyst. Han holdt meget af sine Børn, meget mere end det laa i hans Natur at vedgaa. For deres Skyld og Konens døjede han Kulde og Sved, der isnede ham, saa snart han stansede Arbejdet, fordi han ikke havde uldent Undertøj. For deres Skyld levede han, skønt han ikke var sig det bevidst — for deres Skyld spillede han i Lotteriet. Og derfor tog det haardt paa ham, da det hændte, at Barnets Tilstand forværredes.

Han følte sig skyldig, som han sad der med sin Kone, bøjet over Vuggen og lyttede til Barnets Aandedræt, der havde en svag Rallen. »Lungebetændelsen,« hviskede hun og hendes Læber dirrede. »I Morgen er det Betalingsdag,« sagde han lavt, »saa kan vi hente Doktoren.« — »Gud hjælpe os til da!« svarede hun og gav sig til at græde. Da var Børnene allerede i Seng.

Svensken gik i Seng, og Konen lod, som om hun ogsaa vilde gaa til Ro, men hun blev oppe. Hun vilde vaage over sit Barn, hun turde ikke sove af Frygt for, at det skulde blive taget fra hende imens. Hendes Øjne var bristefærdige og hendes Ansigt saa kummerfuldt, mens hun sagte gik om og syslede; og hver Gang hun stansede ved Vuggen, randt Graaden ned over hendes Kinder, og hendes Ansigt skælvede. Inden i Morgen vilde det være for sent; og hun skulde miste sit Barn, fordi hun var fattig og ikke kunde hente Doktoren i Tide.

Hun led, og Frygten betog hende — Frygten for Gud. Han raadede jo for Liv og Død, og hvis Barnet døde, da var det ham. »Gud er saa flink til at give Fattigfolk Børn, men han glemmer undertiden at sørge for Mad til dem!« havde hun i et Øjebliks Fortvivlelse sagt, den Gang hun ventede den Lille. Hun havde angret det straks igen. Men nu vilde Gud hævne sig paa hende og straffe hende for hendes Protest. Han havde ladet Barnet vokse sig fast til hende; nu vilde han slaa hende med den tykke Ende og tage Barnet fra hende. Aa Gud, aa Gud! — De havde jo intet Arbejde haft den Gang, og Købmand og Bager havde nægtet dem Kredit. Men det galdt ikke for Vorherre, han forlangte blot saa meget større Underkastelse. Og hun vilde jo underkaste sig! hun vilde taale og lide alt, tage alt, hvad Gud vilde paalægge hende, blot hun maatte beholde Barnet. Hun segnede om paa Gulvet, græd og bad og tryglede — og blev ved længe, længe. Hun havde ikke mange Ord, og de rigtige Bønner vilde ikke komme. Men hendes Ønsker bad for hende indtrængende, klamrende, ligesom i en Sugen, og de blev med hele hendes Væsen til noget ubetvingeligt, der brødes med Almagten for at afvriste den sin Velsignelse. Hun bad sig uden for sig selv og glemte sin egen Tilværelse; hun bad, saa hendes Hjærte hamrede; hun bad sig bort i Ekstase, saa hun saå Gud.

Da hun kom til sig selv, følte hun sig mat, men ubeskrivelig lettet. Hun var sikker paa Gud nu, han kunde ikke tage hendes Barn. Hun havde hørt en Lægprædikant sige i sin Prædiken om Bønnen, at et Menneske kunde bede saadan, at Gud maatte bønhøre ham; og hun havde bedt, som kun en Moder, der har et sygt Barn, kunde gøre det. Prædikanten havde tilføjet, at der aldrig var Velsignelse i saadanne Bønhørelser, men det skød hun til Side — blot hendes Barn maatte leve. Og det vilde leve.

Hun havde lagt en Flaske med varmt Vand i Vuggen til Barnet, og hver Gang det vaagnede, gav hun det lidt Brystsaft. Hun var rolig og fattet, blundede lidt i Mellemtiden, men vaagnede, saa snart Barnet rørte sig lidt. Og saadan var det blevet Midnat og ét og to og tre.

Mens hun sad foran Vuggen og blundede, gik Døren sagte op, og hendes Mand traadte ind i bar Skjorte. Hun for sammen af Angst og var lige ved at skrige, men besindede sig saa paa, hvem han var, og smilede fortrøstningsfuldt til ham. Men han saa ligegyldig ud. Han kom for at se til Barnet og havde haabet at træffe Konen sovende. Det var ham ikke om at gøre at vise sine Følelser frem, og endnu mindre vilde han antyde, at han tog det alvorligt. »Jeg kom for at se, hvad Klokken er,« sagde han kort og gik forbi Vuggen hen til Uret uden at se paa hende. Men hun lod sig ikke afvise, hun vidste saa godt som han, at han intet havde med Klokken at gøre, naar hun var først oppe hver Morgen. »Vi beholder — Gud lader os beholde Barnet!« sagde hun hurtigt og gik ud for at sætte Vand over til Kaffen. Han benyttede Lejligheden til at bøje sig over Vuggen. Barnets Aandedræt var roligt, det rallede ikke mere. — Han klædte sig paa.

Mens han drak Kaffe, udvekslede han nogle korte Sætninger med Konen: Han var fast bestemt paa, at Doktoren skulde hentes, saa snart han om Aftenen havde faaet sin Ugeløn. Var Doktorens Hjælp overflødig, saa var det jo kun saa meget desto bedre, og de Penge var vel anvendte. Saa spændte han Karpen paa Ryggen og gik.

Barnets Lindring havde kun været forbigaaende. Hen paa Morgenen begyndte det at ralle igen stærkere end før, og op ad Formiddagen blev dets Rallen til Aandenød. Moderens Hjærte stivnede i Rædsel. Hendes Tillid til Guds Løfte blegnede, Tvivlen greb hende med stærk Magt, og hun forsøgte at bede igen. Men det vilde ikke gaa, det var ligesom Vorherre smuttede bort fra hende, hver Gang hun næsten havde fat i ham. Og saa rejste hun sig, sønderreven af Fortvivlelse, og styrtede ud ad Døren. Hun vilde løbe til Lægen og bede ham komme for enhver Pris og frelse hendes Barn.

Hun løb og løb ud til den anden Byende. Lægen var lige færdig til at gaa i Sygebesøg og sagde, at han nok skulde se ind i Løbet af Formiddagen.

— Om han ikke nok vilde komme saa hurtigt som muligt?

— Han skulde se, svarede han kort.

Hun vilde trygle ham om endelig at komme straks, men turde ikke af Frygt for, at han saa slet ikke skulde komme. Hun stod der og saa stumt paa ham og brast i Graad. Men han nynnede med Ryggen til og gav sig til at rode i sine Pelslommer. Og hun løb hjem igen. — Om nu Doktoren ogsaa lod hende i Stikken eller kom for sent. Han tog vel de andre først, der kunde betale.

Men Lægen lod ikke vente paa sig, skønt han vidste, at der intet var at tjene. En halv Time efter, at Konen var vendt tilbage, traadte han ind i Stuen. Han kastede sit Overtøj og lunkede sig omhyggeligt ved Kakkelovnen for ikke at bringe kold Luft over Barnet. Saa knælede han over Vuggen og lyttede. Da han rejste sig igen, var han vred. »Hvorfor Satan har De ikke kaldt mig før?« spurgte han harmfuldt. Konen vendte sig grædende bort. Han lagde sin Haand paa hendes Skulder, men sagde intet, skrev saa med Blyant i sin Lommebog, rev Bladet ud og gav hende.

----------------

Drengen kom ikke til Bakkerne den Eftermiddag, og da anede Svensken, at der var noget galt. Efterhaanden som Eftermiddagen gik og Drengen ikke viste sig, blev han urolig, og det gik smaat med Arbejdet. Nu og da smed han Minebor og Hammer, men i Stedet for at gaa over til Træskuret og tage sig en Snaps som ellers, gik han hen paa en Klippespids og spejdede nedover mod Dalen og Byen. Han længtes efter, at Værkbestyreren skulde komme og betale dem ud, saa han kunde gaa hjem.

Endelig kom Værkbestyreren og gjorde op, og Svensken begav sig paa Vejen hjem.

Han gik som i en Døs, nedslaaet og sanseløs, og før han vidste af det, var han hjemme.

Da han traadte ind i Huset og lugtede Moskus, rystede Knæene under ham. Han kom ind i Stuen paa Hosesokker. Hans Kone laa paa Knæ ved Vuggens Hovedgærde, som hun plejede de sidste Dage, og Børnene stod omkring og hulkede.

Hvor har Sorgens Kilder deres Udspring, at de aldrig udtørres i et Moderhjærte? For femte Gang lukkede Svenskens Kone et af sine Børns Øjne, og hun sørgede lige stærkt og føjede sit nye Tab til de gamle, som Tiden ikke havde formaaet at slette. Og hvor kan det være, at en Moder elsker dé Børn mest og savner dem mest, der har voldt hende de største Bekymringer? Hendes første Barn havde ligget i Sengen i otte Aar, da var det otte Aar gammelt, og da døde det. Det var snart ni Aar siden. Otte Aars daglig Bekymring og Omsorg, otte Aars Taalmodighed med et Barn, som Sygdommen gjorde utaaleligt. Og saa havde hun endda stridt for at beholde det; saa kunde hun endda ikke glemme det, men græd, hver Gang noget mindede hende derom. Hun havde opkaldt andre efter det — ogsaa det sidste. De var alle døde og havde holdt Smærten vedlige. Hun havde grædt saa meget, at hendes Øjne var blevne lette til at græde; et blødt Anstrøg i en Stemme kunde faa dem til at flyde over.

De to Mindste græd, naar de saa deres Moder græde, for de holdt saa meget af hende. Men Sorgens Aarsag var dem fremmed. Kun den Ældste forstod og gik stille om, de to andre havde aldrig set Døden før. »Mor, hvorfor græder lille Søster ikke mere?« spurgte den 5-aars Pige. — »Fordi hun er hos Vorherre, mit Barn.« — »Men hva pestiller Søster oppe hos Vorhærre, hva Mor?« — »Hun leger med sine smaa Søskende, mit Barn!« sagde hun med graadkvalt Stemme.

Lykkelige Børn, der intet føler! Naar Moderen ikke var til Stede, listede de sig ind i Stadsstuen og betragtede nysgerrigt lille Søster, der laa saa stille og saa hvid med Kobberskillinger paa Øjenlaagene. Og Drengen, der var paa syvende Aar og gik paa Asylet, fortalte vigtigt de andre Børn, at han havde en Søster, der var død og laa ganske stille. Og de andre Asylsbørn beundrede ham og vilde give ham Griffelstumper, naar de maatte følge med hjem og se hans underlige Søster.

Dagene efter Barnets Død gik Svensken ikke paa Arbejde. Han talte ikke og svarede ikke, naar Konen talte til ham, laa i Sengen til Middag, stod saa op, tog sit Søndagstøj paa og gik i Byen.

Om Aftenen, naar han kom hjem, var han drukken. Saa kunde han sætte sig hen og hulke over Liget og komme med Bebrejdelser mod sig selv, som Konen ikke forstod. Og da maatte Børnene synge Salmer for ham.

Der var en Salme, de maatte gentage og gentage, og han sad og lyttede til den med taagede Blikke og foldede Hænder. Det var Salmen, hvori det døde Barn, triumferende over at være sluppet ud af denne syndige Verden, trøster sine sørgende Forældre og bebrejder dem deres Kortsynethed:

Nu Gud ske Lov, at Stunden
er sød og blid oprunden, jeg gaar til Paradis;
Forældre, ej I klage,
men til min Grav ledsage
mig hen med Herrens Lov og Pris.

Salmen syntes at forsone ham med noget. Men paa Konen virkede dens Tendens oprørende, og hun havde ondt ved at underkaste sig den, skønt den stod i Salmebogen. Og hun væmmedes ved hans Sorg — saa stærkt, at hun ikke græd mere, siden hun saa ham sidde der om Aftenen i beruset, hikkende Graad.

Det var om Onsdagen, fire Dage efter Barnets Død. Den ældste Dreng havde haft Lov de foregaaende Dage for at gaa sin Moder til Haande, i Dag var han igen i Skole. I Frikvarteret sad han inde i Klassen og læste Lektie, de andre Drenge løb ude og kastede med Sne, men han havde ingen Lyst. Han hørte Hujen derude fra Gaden, og en Dreng kom trampende ind og kaldte ham ud, mens andre stod i Døren og lo. Der var noget Spænd for, og han slentrede ud for at se, hvad det var. Nede i Gaden havde Drengene slaaet Kreds om en Mand, der var drukken. De kastede ham med Sne og væltede hinanden over mod ham, og han dinglede rundt for at fange dem, under grænseløs Kaadhed og Jubel fra deres Side. Det var Drengens egen Far. Det gjorde forfærdelig ondt i ham; han kunde ikke holde ud at se det, løb ind i Skolestuen og skjulte sig i en Krog, fulgt af Kammeraternes grusomme Spot. Der kom Skolelæreren og fandt ham, sammenkrøbet og rystende. De andre Drenge maatte fortælle, hvad der var passeret. »Hvor dog Børn er hjærteløse,« sagde Læreren, klappede Drengen paa Kinden og lod ham gaa hjem. Der fortalte han sin Moder det passerede og græd og faldt i Søvn i hendes Skød. Bevægelsen havde udmattet ham.

Denne Gang græd Moderen mod Sædvane ikke. Men der kom noget haardt, næsten hadsk op i hende mod hendes Mand og en forøget Kærlighed til de Børn, hun havde tilbage. Hun gav de to Smaa Sukker paa deres Fedtebrød for at forsone dem med, at de maatte tidlig i Seng, hjalp dem dernæst at klæde sig af, fulgte dem op paa det mørke Loft, som udgjorde Familiens Soveværelse, og blev hos dem, mens de læste deres Aftenbøn. Saa kyssede hun dem til Godnat og puttede om dem — de skulde ikke se deres Fader døddrukken. Nede i Stuen satte hun sig til at sy paa Børnenes Tøj; Drengen gav sig til at læse Lektier.

Hen paa Aftenen kom Svensken hjem. Hans Gang lød tung, og han stod længe og famlede efter Dørgrebet. Drengen sprang hen og aabnede for ham. Han sagde ikke Godaften, men trak med Besvær sin tilsneede Stortrøje af og hængte den paa Kakkelovnen, der begyndte at spytte og snurre over Snevandet. Saa forsøgte han at tage Skoene af, men vilde faa Overbalance og maatte opgive det. Moder og Søn betragtede ham frygtsomt fra Siden. Han gik besværligt hen og satte sig i Slagbænken med Armene paa Bordet, plirrende taaget frem for sig.

Der var dødsstille i Stuen.

»Kan I saa synge!« mumlede han efter en Stund, som om han henvendte sig til Børnene.

»De er i Seng,« bemærkede Konen.

»I Seng,« gentog han drævende, »saa de er i Seng — naa, saa det er de!« Og da der intet Svar kom, gentog han det irriteret.

»Børnene har bedst af at være i Seng, naar deres Far « hun turde ikke fuldende.

»Naar deres Far kommer hjem og er fuld, hva? Saa Du tror, jeg er fuld, hva?«

»Det er Du vel, siden Du selv siger det — af fulde Folk skal man jo høre Sandheden,« hun skyndte sig ud i Køkkenet, hvor hun gav sig til at rummestere ved Ildstedet.

Der skød noget op i hans tilslørede Blik. »Saa skal Du selv synge, skal Du! Du skal synge i Stedet for dine Unger— og Du med!« han slog til Drengens Bog, saa den faldt paa Gulvet.

Drengen gav sig til at græde, Konen kom hurtigt ind. »Du skal ikke græde, min Dreng! din Far kan lade Gadedrengene synge for sig, de er jo hans Kammerater!« hun havde vendt Ryggen til og rensede Snavs af hans Stortrøje som for at mildne sine Ord.

Svensken havde rejst sig. Han stod og støttede sig til Bordet, sejlede frem og tilbage og stred med at aabne Øjnene helt.

Udtrykket i hans Ansigt famlede, han mærkede en Brod i hendes Ord, men huskede kun dunkelt Eftermiddagens Tildragelse.

»Gadedrenge! hvad vil det sige? Kælling!«

Hendes Stemme dirrede: »Du ved maaske ikke, at Drengen dér saa sin Far rave fuld om til Grin for Gadedrengene i Dag? Jo, det er rart, naar Faderens blotte Navn skal være et Skældsord mod Børnene!« Hun gav sig til at hulke højt, hun kunde ikke mere.

Der dæmrede Skam i ham, men kun for et Øjeblik. Saa grinede han og nikkede: »Du kalder da ikke det at synge, hva? Du flæber jo! Vil Du nu se, Du synger!« han kom hen imod hende.

»Aa Gud, aa Gud! han slaar mig ihjel!« skreg hun og flygtede instinktmæssigt mod Døren til den anden Stue, hvor Liget laa, som vilde hun søge Beskyttelse hos det. Men han havde fat i hende. »Du skal synge, Mor,« grinede han og greb hende om Kæberne. Taget tvang hende til at aabne Munden, hun rallede og sled sig vanvittigt af Sted, trak sig frem ved Dørgreb og Dørkarm, slæbte ham med sig ind i den anden Stue.

Drengen brølede, sprang bag paa Faderen og sled i ham. Men Svensken slog tilbage med Haanden og ramte ham paa Munden, saa den gik til Blods mod Tænderne.

Der lød Trippen af smaa Fødder hen over Loftet og ned ad Loftstrappen, blandet med Klynken. Og de to Smaa stormede ind i Stuen i deres stumpede Særke og gav sig til at brøle om Kap med den Ældste.

Derinde slap hun fra ham og om i en mørk Krog. Han vilde følge hende, men tørnede mod en Jærngryde, der stod fuld af Vand midt paa Gulvet for at opsamle Ligdunster. Han faldt over mod Bordet, hvor det døde Barn laa, greb for sig, tumlede frem og tilbage, greb Liget i Ansigtet. Da vaagnede Erkendelsen i ham, han stod som forstenet et Øjeblik, gik saa ind i Stuen og satte sig i Slagbænken med Hovedet paa Armene. Der faldt han i Søvn.

Moderen bragte de Smaa til at tie og fik dem i Seng igen. Saa redte hun Bænken saa godt hun kunde, og hun og Drengen fik med forenede Anstrængelser Faderen over i en liggende Stilling. Han var tung som Bly at haandtere og rørte sig ikke. Hun dækkede ham til med nogle Klæder. Hendes Sind var oprevet og forbitret mod ham, hun syntes, han havde trampet paa hendes Barns Lig. Hun kyssede det spæde Ligs lukkede Øjne og lagde Skillingerne til Rette — den Drukne havde revet dem ned.

Næste Dag pyntede Svensken sig og gik i Byen som sædvanlig. Men han kom tidlig hjem og var ikke beruset. Han bragte en lille sortmalet Kiste med, og i den lagde Moderen lille Søster. Børnene blev klædt i deres bedste Stads, og hen paa Eftermiddagen tog Svensken Kisten under Armen, og de fulgtes alle ud til Kirkegaarden med lille Søster.

---------------

Den sidste Tids Begivenheder havde gjort et stærkt Indtryk paa Svensken, og han tog sig kraftigt sammen. Som sædvanlig kastedes han straks til den modsatte Yderlighed, afholdt sig fra alt og bragte Konen hele Fortjenesten. Der kom en stiltiende Forsoning i Stand imellem dem; hun var ham taknemmelig for hans Afholdenhed, og om Eftermiddagen gav hun Drengen en Dunk varm Kaffe med til ham, viklet ind i Strømpeskafter. Om Aftenen fulgtes han og Drengen hjem, da havde hun laant Avisen til ham, og han læste den og gik i Seng eller stod i Skuret og flikkede Børnenes Træsko.

Men det varede kun til Lotteriets tredie Trækning.

Det havde trukket anden Gang lige i Da­gene efter Barnets Død, og han havde ikke ænset det. Men nu havde han igen sat sine Tanker ind paa det.

Det glippede, og med Nederlaget fortog Indtrykkene fra forleden sig; Kendsgerningerne omskreves og forvanskedes i hans Erindring, og det bebrejdende i dem gled ud.

Og det hele gentog sig fra før. Han tog til Snapsen, kom øllet hjem, kom beruset hjem, først en enkelt Gang, saa oftere — kom og var helt døddrukken. Der blev knap Tid; han blev fordringsfuld. Og naar han var drukken de samme Ord, blot endnu stærkere end før: Kone og Børn var Tiggerhunde, der snappede Maden ud af Munden paa ham. Naar han var ædru, tav han, men bebrejdede ikke længer sig selv.

Og Vinteren led.

Han sløvedes efterhaanden i Arbejdet, drev mere om, holdt tidlig Fyraften, bestilte mindre, naar han arbejdede. Han bragte kun lidt hjem, undertiden slet intet, aldrig mere end han selv kunde leve for.

Men Kvindens Mod synes at begynde, hvor Mandens slipper — ved Nederlaget. Efter som han sløvedes, blev hun energisk, hun kartede og spandt for Folk, vaskede, gjorde grovt Arbejde, som ingen anden vilde udføre, og var paa Færde tidlig og silde. Hun arbejdede Ansigt til Ansigt med Sulten, men den kom ikke over hendes Dørtærskel. Og hendes Selvfølelse voksede, efterhaanden som hun overtog Ansvaret, saa der blev Grænser for, hvad hun lod sig byde. Det duperede igen ham og holdt hans Brutalitet i Skak.

Han kom til at lide ved hendes Optagethed, maatte tage Maden, som det kunde falde: daarlig, halvvarm, sveden — han var ikke længer den, om hvem alting drejede sig. Det gjorde Forholdet endnu mere spændt og bandt ham endnu mindre til Hjemmet.

Der var han snart helt en Fremmed. Kone og Børn levede deres for dem selv, holdt Fødselsdage og tillod sig smaa Glæder, som han stod udenfor. Det gjorde mere ondt i ham, end han vilde være ved. Han trængte til Omhu fra Konen og Fortrolighed fra Børnene — han trængte i al Fald til at vide, at det var der, og savnede det nu, det var forbi. Han forsøgte at give sig af med Børnene. Især naar han var halvberuset, kunde han spøge og lege med dem, til de blev helt ellevilde. Men saa gik de i Reglen videre, end han i sit pirrelige, spritbestemte Humør var oplagt til at taale, og saa slog han dem. Resultatet blev, at de selv holdt sig borte fra ham, og at Konen sørgede for at have dem i Seng, naar han kom hjem.

Ondt arbejdede sig op i ham deraf. Han flikkede ikke længer Børnenes Træsko, gjorde overhovedet intet af den Slags. Men naar de kom og havde stødt Hul paa den ene med Snuden af den anden, kunde han true med at sætte Jærnpigge i, der skulde hugge dem i Fødderne — saa lod de nok være at slaa Skank. Børnene troede det og græd af Frygt, naar deres Træsko gik itu, men saa gik Moderen selv ud i Skuret og gav sig til at lave dem saa godt, hun kunde.

Svensken havde i flere Aar haft en Gaas, der fik Gæslinger hver Sommer. Dem vogtede Børnene ude paa Stubbene, og ved Mortensdagstid blev de solgt. Om Vinteren gik Gaasen, hvor den vilde, men Børnene skulde sørge for, at den kom hjem om Natten. Ellers kunde Ræven tage den. I Reglen kom den selv hjem i Mørkningen og stod uden for Vinduet og smaasnakkede, til den blev lukket ind, men stundom foretrak den at sove paa et af Gadekærene.

En Aften med forrygende Sneraag kom den ikke. De to Smaa, der havde været alene hjemme hele Dagen, blev bange, og Haand i Haand sjokkede de hjælpeløse ud for at lede efter den. Uvejret piskede og blindede dem, de kom hjem igen forkomne og klynkende. Da var Moderen kommet hjem fra en Dags anstrængende Vaskearbejde, hun løb straks ud igen for at lede. Først til Naboer, der havde Gæs — deres var kommet hjem, men den havde ikke været med. Saa stred hun sig gennem Gaderne paa Maa og Faa, løb fra Gadekær til Gadekær og ud over Udmarkerne. Luften var tyk af fygende Sne, og Mørket faldt — det var liaabløst at søge. Men de idelige Scener i Hjemmet havde gjort hende nervøs, skønt han ikke længer vovede at slaa hende, skælvede hun dog ved Tanken om en ny. Og hun blev ved at lede. Naar hun saa noget graat i Sneen, løb hun derhen — en Sten. Hun arbejdede sig tværs over Søen ned til Aaen, der aldrig lagde til: maaske laa den i Udløbet. Den var der ikke. Hun fulgte Aaen til, hvor den falder i Havet, og løb langs Stranden, spejdende. Det var blevet helt mørkt. Saa kom hun pludselig i Tanker om, at han snart kunde komme hjem. Hvis han kom hjem før hun og opdagede det, saa gik det ud over Børnene. Hun gav sig til at løbe hjemad —: bare han dog ikke maatte opdage det i Aften, i Morgen vilde Gaasen komme af sig selv. For første Gang i sit Liv ønskede hun, at Manden maatte komme fuld hjem.

Han kom hjem, kun en lille Smule øllet, og Konen gik om i bestandig Skræk for, at han skulde gaa ud i Skuret og se efter. Hver Gang han rejste sig for et eller andet, gav det et Sæt i hende. Men Aftenen gik, og det blev Sengetid.

Hun skyndte sig i Seng, han tændte sin Træpibe og gik ud i Gaarden. Da han kom ind, stansede han ved Gaasens Aflukke og talte til den, og da han intet Svar fik, ragede han ærgerlig ind efter den med en Kæp. Der var tomt.

Han gik op paa Loftet og lige hen og rev brutalt Sengeklæderne af Konen. »Saa Du troede, Du kunde slippe fra det ved at krybe i Kassen! Nej, Du kan tro Løgn, Mutter!«

Hun var sprunget ud af Sengen til den anden Side og stod rystende af Kulde paa det aabne Loft.

Han gik rundt Sengen og hen imod hende: »Nu kommer Du i Pjalterne og skrubber af ud efter Gaasen! Og Du understaar dig ikke i at komme hjem, før Du har fundet den!«

Et Kvarter efter arbejdede hun og Drengen sig ned over Havbakkerne til Stranden — Gæs sov altid paa Vandet, naar de kunde komme til. Raagget piskede dem Isnaale i Ansigtet, mens de gik op og ned langs Stranden og kaldte : kom Bejta! kom Bejta! og lyttede. Der var Bølger, der raslede i den iskrystalliserede Tang, og Isstykker, der gnavede mod hinanden i Vandet, ellers ingen Lyd. Og videre frem langs Stranden, op og ned. Noget henne hørte de svarende Lyd, de stansede og kaldte igen, kærligt og lokkende. Gaasen smaasnakkede et Stykke ude i Vandet, men vilde ikke komme ind. Der stod de længe raadløse og rystede af Kulde, men turde ikke gaa hjem. Saa sprang Drengen i Vandet, og Moderen lioldt ham ikke tilbage; han vadede ud blandt Isstykkerne, gik i en Kreds uden om Gaasen og bragte den ind. Hun lod ham løbe i Forvejen, alt det han kunde, for at han ikke skulde blive syg. Og derhjemme fik hun hans isede Tøj af ham, kom ham i Seng og lagde varmt ved hans Fødder.

Drengen blev ikke ligefrem syg efter Vadeturen, men fik en underlig krynnende Hoste, der ikke vilde fortage sig igen, og klagede de følgende Dage over Hovedpine. Og saa frøs han en Del. Konen fik sat igennem, at han ikke kom i Bakkerne foreløbig.

Nu sad han hjemme og hjalp sin Moder at karte og strikke. Han læste ogsaa højt for hende, legede med de andre Søskende, og de havde det hyggeligt sammen. Nu og da fik han Skøjter og Støvler fat og forsøgte Isen; men Kulden trykkede ham, og han havde ikke længer Energi til at overvinde den. Saa valgte han at sidde ved Kakkelovnen og læse i Fritiden. Der var kommet en egen Glans i hans Øjne; Moderen saa det og var øm om ham.

For Svensken var det en Lettelse, at Drengen ikke mere kom i Bakkerne — det havde dog altid været noget af et Baand paa ham, for Drengen sladrede. Og saa havde han somme Tider næsten ikke været til at jage hjem, naar Svensken vilde ind i Værtshuset. Svensken havde nok nu og da forsøgt at faa ham over paa sin Side, men det gik ikke; Moderen havde for godt Tag i ham siden Barnets Død.

-----------------

Det var paa Slut med Vinteren. Klokken var seks, og Skumringen var begyndt at dale. Svenskens Kone var i Færd med at besørge de Mindste i Seng; i Dagligstuen sad Drengen paa Slagbænken og stirrede ud over den store Bugt med de mange Sejlere og det stærke Vand, der kom helt oppe fra Botniske. Mørket steg forsigtigt op af Havet, listede sig lavt og bøjet ind mod Land og smuttede forbi ham ind i Stuen. Da han vendte sig om, var der helt fuldt af Mørke bag ham, og han blev bange. Men saa snart Moderen kom ind og satte sig hos ham, gik det over. Siden lød der Trin, og nogen klaprede med en Stige; det var Lygtetænderen, der tændte den yderste Gadelygte lige uden for deres Vinduer. Idet han tog Stigen og gik, sparkede han til et tomt Ølanker, der stod ved Laagen, saa det med en hul Sang rullede ud paa Landevejen.

Konen for sammen. »Er det Kusken?« spurgte hun spændt.

»Nej Mor, det var bare Lygtetænderen.«

Hun rykkede hen til Vinduet og begyndte at spinde ved Skæret af Lygten.

Rokken snurrede saa hyggeligt. Lygten kastede sodede Maanestraaler ind paa Gulvet, og Gulvsandet sendte nogle spinkle, sylskarpe Glimt tilbage igen. Mørket havde trykket sig fladt ind i Stuens Kroge, og udenfor havde det slaaet en truende Halvkreds omkring Lygten. Drengen stoppede Kakkelovnen helt fuld af tørret Tang, der knitrede og smældede, saa kom han hen og satte sig paa Gulvet ved sin Moders Fødder og holdt i en Snip af hendes Forklæde.

»Du er en rigtig Pige,« sagde hun og smilede til ham. Og hun lod en Haand glide over hans Haar uden at afbryde sin Spinden.

De var tavse lang Tid.

»Han kommer ikke,« sagde hun saa pludselig og standsede Rokken.

»Hvem kommer ikke, Mor?«

»Ølkusken, Barn! Men din Far kommer snart — Gud bedre det — og han bliver rasende, naar han intet Øl faar med i Morgen!«

Drengen lod som ingenting.

»Du kommer til at tage Spanden og løbe om paa Bryggeriet efter to Potter.«

»Aa, maa jeg ikke vente til i Morgen tidlig, der er vist fulde Mænd paa Gaden i Aften! Hvad Mor?«

»Det kan vi jo ikke, min Dreng.«

»Og hvorfor ikke, Mor?«

»Nej min Dreng, det er kun Fattigfolk, der staar op Klokken 4 Vintermorgen.«

Der lød Vognrummel oppe i Gaden. Tungt og voldsomt rullede det fra Stenbroen ned mod det lille Hus, saa det sang i Kakkelovnen. Saa hørte Stenbroen op, og kun Hovslagene lød, idet Læsset for gennem Lygteskæret og forsvandt udefter.

»Han kørte jo, som om han var Hovsmeden fra Dyndeby,« sagde Konen, idet hun gik ud efter Spanden.

»Hvem er Hovsmeden fra Dyndeby, Mor?«

»Det skal jeg fortælle dig, naar Du nu har hentet Øl. Men lad ikke din Far se dig, for hvis han faar at vide, at Kusken ikke har været her, saa er hundrede og et ude. Han kan gøre os Helvede hedt nok endda!«

»Men Du kan da ikke gøre ved, at Kusken ikke gider køre saa langt ud.«

»Somme maa lide for mere, end de kan gøre ved — gaa nu min Dreng!« Og hun bandt sit Sjal om ham.

Hun kunde ikke gaa selv, saa gærne hun end vilde skaane den svage Dreng — hun turde ikke være hjemme fra, naar Manden kom.

Drengen løb aandeløs langs med Stengærderne og knyttede den valne Haand fast om 5-Øren. Han var mørkræd, det var kommet i den senere Tid, sammen med den legemlige Svækkelse. Han kom snart tilbage.

»Gud ske Lov,« sagde Konen — hun stod i Laagen og ventede ham.

Inde i Stuen stillede Drengen en Stol hen foran Kakkelovnen til Moderen at sidde paa og satte sig selv til Rette paa Kanten af Brændselskassen.

»Jeg maa vist blive i Lygteskæret og spinde videre, mens jeg fortæller,« sagde hun og smi lede ad hans Foranstaltninger.

Mens hun fortalte om Hovsmeden fra Dyndeby, der kildrede sine tre Koner ihjel og tilsidst selv blev trampet ihjel af sine graa Hingste, sad hendes Mand i Kroen med nogle Kammerater og spillede Pindespil om Omgange. Svensken tabte og alle hans Penge gik med. Da de andre vilde gaa, var han stærkt beruset og forlangte en Omgang til. Ingen vilde give den. Saa smed han sin Lotteriseddel paa Bordet og spurgte, om nogen vilde holde en Omgang paa den. Det gjorde Johan Svendsen og vandt. Siden ravede de hjem.

Hun havde endt Historien; det var sent, saa sent. at Lygten snart vilde blive slukket.

»Din Far har nok til Hensigt at holde os oppe hele Natten,« sagde Konen og trak Vejret tungt.

»Jamen Mor, vi kan jo laase Døren og gaa i Seng.«

»Saa lukker vi ham jo ude, Dreng.«

»Hvad gør saa det?«

Hun tav. Hun vilde ikke opmuntre Drengen til at udtale sig mod sin Fader, men det var hende heller ikke muligt at irettesætte ham.

Og de ventede.

Der lød Trin oppe i Gaden, tunge og vaklende Trin. Undertiden faldt de uregelmæssig hurtigt, undertiden stansede de helt. Moder og Søn lyttede aandeløse. Trinene naaede Laagen og stansede, det var stille et Øjeblik, saa lød der et svagt Dump som af en Skulder, der stødte mod Laagen, derpaa en Skuren ned ad denne og et tungt Fald, saa Laagen gav efter.

Svenskens Kone var faret op og stod midt paa Gulvet, foroverbøjet og med hængende Arme. Drengen havde trukket Benene op til sig i Sofaen, han giorde krampagtig vilde Bevægelser og skar besynderlige Grimacer. »Gaa derud, Mor!« skreg han. »Jeg tør ikke,« stønnede hun sagte. Han sprang ned og styrtede mod Døren, men i Udhuset stansede han og kom til at ryste over hele Kroppen. Da tog hun Mod til sig og stødte Døren op, og de gik angst frem langs Gavlen, Haand i Haand. Da de først ved Lygteskæret havde kendt Kavajen og Stormhuen, blev de modigere og vovede sig helt hen. Der laa han sammensunken i en Bylt med Hovedet hængende forover. Saa døddrukken havde ingen af dem set ham før, Konen vendte sit Ansigt fra ham i Afsky, Drengen stak i at græde.

De slæbte ham inden for Laagen, saa den kunde lukkes, men saa var de udtømte og kunde ikke mere. De stod raadvilde og sammenfaldne op ad Gavlen.

Der lød Trin og Klapren af en Stige oppe i Gaden. »Det er vist Lygtetænderen,« sagde Drengen, »han kan hjælpe os!«

Men Tanken om Skammen gennemfor hende, og hun løb frem og stængede Laagen. »Nej, før skal han ligge, hvor han ligger — det Svin!« hun skælvede af Forbitrelse, hun kunde ikke beherske sig længer.

Lygtetænderen fløjtede en Gadevise, mens han satte Stigen til, kravlede op og slukkede Lygten. Inden for Laagen stod de to og krøb sammen i sort Fortvivlelse. Da Drengen hørte ham gaa bort, tog han til at græde voldsomt: »Jamen Mor, han kan jo ligge og dø!« skreg han.

Ordene stak i liende. Hun tog sig voldsomt sammen og bøjede sig ned over Manden. Saa tog Drengen og hun ham ved Skuldrene og slæbte ham ind, Skridt for Skridt. Hun løftede, saa der flød gule Ringe om i Mørket for hendes Øjne. De fik ham ind i Køkkenet, men saa sortnede det for hende, og hun fik ondt. De maatte lade ham ligge paa Køkkengulvet, og hun vaklede i Seng ved Drengens Hjælp.

Hun var meget syg hele Natten, og op ad Dagen fødte hun et Barn, som kom meget for tidlig til Verden og straks døde. Lægen blev hentet og nærede Frygt for hendes eget Liv.

Svensken var vaagnet hen paa Morgenen og havde hørt sin Kones Klagen. Da fejlede han ikke noget og kunde se Tingene, som de var. Straks vilde han ikke give sig. Hvad kom det ham ved, at hun forslæbte sig, hun kunde jo ladet ham ligge, hvor han laa. Men en for en listede Kendsgerningerne sig ind over ham og lagde sig i Bunke, til han tilsidst stod med hele Skylden. Og da kom Sønderknuselsen.

Han blev hjemme den Dag, gik og kogte Vand til den Syge og lavede Mad til Børnene.

Han vidste ikke alt det kærlige, han vilde gøre hende. Hver Bevægelse var en Afbigt, en Bøn om Tilgivelse, skønt han ikke berørte det med Ord. Han fik en Naboerske til at komme og se til Huset og Konen; han stod selv tidlig op og lavede Kaffe, arbejdede flittigt og kom tidlig hjem. Han flyttede Konens Seng ned i Stuen, for at hun kunde ligge hyggeligere, holdt Raad med Børnene og Naboersken om alt, hvad der trængtes til i Huset, sørgede for, at der intet manglede, og eftersaa.

Om Aftenen sad han og holdt hendes blege Haand og talte med hende om Børnene og Hjemmet; han fortalte hende ogsaa morsomme Situationer fra Arbejdspladsen. Og han tog Forskud paa sin Ugeløn og forærede hende en Flaske Kirsebærvin til at samle Kræfter paa.

Han var selv lykkelig ved det nye Liv, havde den befriende Følelse af noget forfærdeligt, der var overstaaet, følte et Velvære som en Rekonvalescent. Det var trukket over nu, alt sammen. Med Drikkeriet var det forbi, med Lotteriet var det forbi, Gud ske Lov, at han var blevet den forbandede Seddel kvit. Det var maaske Vorherre selv, der havde hjulpet ham af med den; det hele saa næsten ud som en Styrelse, der vilde hans Vel, og derfor havde rusket saa haardt i ham. Han var lykkelig og tilfreds ved sig og sit Hjem.

--------------

Svenskens Kone kunde gaa lidt oppe nu; hendes Ansigt var blegt, men lykkeligt, kun henad Aften blev det bestandig forpint, naar hun med Spænding ventede sin Mands Hj emkomst. Hun kunde ikke frigøre sig for den Tanke, at han vilde falde tilbage. Men der gik én Uge, og der gik to, og han faldt ikke tilbage, forandrede heller ikke sin Opførsel i Hjemmet.

En Tøvejrsdag, mens hun gik om i Huset, foroverbøjet og svag og puslede med Ting, kom Kollektøren ind i Stuen til hende og meddelte, at hendes Mand havde vundet 4000 Kroner i Lotteriet.

Hun blev saa bevæget over den gode Tidende, at hun maatte sætte sig ned. Hun kunde ikke rigtig fatte det, saa megen Lykke i Forvejen og saa dette til. Det overvældede hende rent. Hun havde husket Vorherre i sin Ulykke, hun glemte ham heller ikke nu, men takkede ham inderligt for hans uendelige Godhed.

Saa blev hun energisk. Hun pyntede Drengen og lod ham løbe til Bakkerne med Budskabet. Og mens han var borte, gav hun sig, beruset af Lykke og Taknemmelighed, til at gøre Huset smukt i Stand og pynte Børnene til Fest.

Drengen løb hele Vejen og kom springende som et Kid op over Bakkerne.

Arbejderne samlede sig om ham; Svensken der sad noget oppe og ladede en Mine, kom nedad. »Sedlen er kommen ud!« raabte de til ham. »Du har stoppet 4000 Kr. i Johan Svendsens Lomme! Det var en væmmelig Fejltagelse hva? En dyr Omgang!« og de omringede ham og lo. Han svarede ikke, men vendte brat om og gik tilbage til sit Arbejde.

Øjeblikket efter lød det bekendte »Varsko!« efterfulgt af et stærkt Skud. Brokker og Stene skød i Luften som et mægtigt Springvand, Arbejderne løb forvirrede efter Skjul.

Da de sidste Klippestykker var faldet til Jorden, gik man op, hvor Svensken havde arbejdet. Minen var sprængt og han selv med den.

»Han har ladet med Staalstangen i Stedet for med Træpløkken,« sagde én. Men ingen troede, det var af Vanvare. »Han var aldrig bange for noget, han!« sagde en anden.

Men hjemme gik Konen og bagte Æbleskiver og kunde ikke begribe, hvad de skulde bruge alle de Penge til.

Og en Foraarsdag, seks Dage senere, da Solen havde smeltet den meste Sne, kørte Ligvognen op mod Kirkegaarden med Lotteri­svenskens søndersplittede Levninger. Bag Vognen gik en Kone og tre Børn med Kranse paa Armen; den Ældste græd, den Mindste saa sig vigtigt om. Bag dem gik mange Arbejdere.

Uden for Posthuset sluttede en lille Herre med Briller sig til Toget — det var Kollektøren.

Foran Porten til Kirkegaarden kørte Vognen over de snavsede Rester af en Snedrive, og noget knasede under Hjulene. Nogle grønne Flaskeskaar kom til Syne, og de, der fulgte nærmest, syntes, de lugtede Brændevin.

---------------

Der sad to smaa Drenge paa Lotterisvenskens Trappe. De legede, at de var Arbejdere, og havde nogle gamle, kasserede Kegler, som de klinkede med og førte til Munden ligesom Snapseflasker.

»Nu er din Far død, du!« sagde den ene.

»Ja det ved jeg nok!«

»Nu er din Far en Engel!«

Die hölzerne Bütte auf dem Rücken, stapfte er mit schweren Schritten die Straße hinab - geradewegs auf das Postgebäude zu. Er summte eine Liedstrophe vor sich hin und setzte die Füße im Takt dazu; obwohl er ein gleichgültiges Gesicht machte, war ihm doch anzumerken, dass er sehr guter Laune war.

Als er indes das Postgebäude zu Gesicht bekam, verstummte sein Vorsichhinsummen, seine Schritte wurden langsamer, und im Flur angelangt, zögerte er.

Hatte er am Ende Angst?

Angst, er? Wer war der Keckste im Steinbruch, wenn eine Mine gelegt wurde? Wer war damals zu dem starken Bregendal hingegangen, als der im Fieberwahn sein Weib zum Haus hinausgeworfen hatte und die Möbel mit der Axt kurz und klein schlug? Nein, Angst hatte er nicht - jedenfalls nicht vor seinesgleichen. Aber Beamte waren eigentlich nie entgegenkommend, und insbesondere Postbeamte waren Grobiane. Schließlich aber ging er doch hinein und trat an den Postschalter.

Eine Scheibe wurde hinaufgeschoben, und jemand fragte kurz angebunden und ohne aufzublicken: »Was wollen Sie?« Nun, er möchte es mit einem Achtel der neuen Lotterieserie probieren.

Warum schwieg der Postbeamte? Etwa, weil es ihm nicht lohnte, sich wegen eines Achtels zu bemühen? Vielleicht war er gewohnt, dass die Leute ganze Lose nahmen – ja, gar mehrere auf einmal? Oder war es nicht darum, war es vielleicht ... Und der Schwede sah an sich hinunter, betrachtete seine mit schwarzen Plüschfetzen geflickte Lederhose, seine Holzschuhe mit den vielen eisernen Krampen über den Sprüngen, und da kam er sich selber fast verächtlich vor, weil er – ein armer Steinhauer – sein Geld in der Lotterie setzte. Aber so viele gewannen, da durfte man es doch versuchen - selbstverständlich nur bei einer einzigen Ziehung, Später konnte man sich ja drücken und brauchte das Los nicht zu erneuern. So hob er also den Kopf und sah den Postbeamten an, der ruhig weiterschrieb und ihn ganz wie Luft behandelte.

Ob er nicht eines mit einer hohen Nummer und von ungerader Zahl haben könnte? Noch immer keine Antwort.

Endlich drehte sich der Postbeamte nach ihm um. »Und wie steht es mit den Garantien ?«, fragte er.

»Garantien?«, wiederholte der Schwede entsetzt.

»Ga-ran-tien - jawohl!«, stieß der andere silbenweise zornig hervor.

»Ich wusste ... ich glaubte nicht ...«, wandte der Schwede betreten ein.

»Ach was, wissen hin, glauben her; meinen Sie denn, wir sitzen hier nur, um Ihr Los abzubestellen, wenn Sie nicht mehr mittun wollen — he?« Damit beugte sich der Postbeamte wieder über sein Pult.

Da stand nun der Schwede.

Garantien - ja, natürlich brauchte man Garantien, das war klar; Garantien mussten sein. Dass er das noch nicht selbst herausgefunden hatte! Als ob arme Leute nicht immer Garantien bei der Hand haben müssten, wenn auch zu nichts anderem, als um zu beweisen, womit sie bezahlen. Nein, für ihn und seinesgleichen war es ausgeschlossen, zu verlangen, dass man ihnen auf ihr ehrliches Gesicht hin traue. Aber ärgerlich war es immerhin; nur weil man arm war, sollte man garantieren, dass man vor Ende des Monats nicht noch ärmer sei. Und schlimm war es wahrhaftig auch für ihn, dass er nun mit dem Geld in der Hand dastand und doch nichts erhielt - nur weil er arm war. Die ganze Serie vorausbezahlen, ja, wenn er das könnte, dann würde er diesem Postbeamtenlümmel das Geld auf den Tisch werfen. Aber:er konnte es eben nicht. Einen Bürgen? Wen hatte er als Bürgen zu stellen? Arme Arbeitsgenossen — aber von ihnen gehörten wohl viele her, um ein Achtellos der Lotterie aufzuwiegen.

Er hatte vergessen, dass es vorhin seine Absicht gewesen war, nach einer oder zwei Ziehungen das Los wieder aufzugeben. Nun sann er hin und her, bis er sich ordentlich in Zorn versetzt hatte. Aber seiner demütigen Haltung war das durchaus nicht anzumerken, und er war auch gar nicht gewillt, etwas davon merken zu lassen. Unter den Kameraden – ja, da hatte er seine Fäuste und schlimmstenfalls sein Messer; aber einem königlichen Postbeamten und bevollmächtigten Lotterieeinnehmer gegenüber konnten ihm diese beiden Dinge höchstens zum Zuchthaus verhelfen. Deshalb behielt er sein demütiges Aussehen bei und machte sich zum Gehen bereit.

Doch nun richtete sich der Postbeamte wieder auf; durch die ehrerbietige Haltung des Schweden war seiner kleinen Beamtenehre Genüge getan.

»Nun ja, Sie sollen das Los haben - weil Sie es sind. Aber - vergessen Sie nicht, es rechtzeitig zu erneuern!«

Nein, nein, er würde es bestimmt nicht vergessen. Der Herr Postbeamte dürfe sich darauf verlassen. Eher wolle er ein Werwolf werden als das vergessen.

Sein Gesicht hatte sich etwas aufgehellt, er blinzelte ein wenig mit den Augen. Ein lang gehegter Glückstraum, der schon fast zu einer fixen Idee geworden, sollte in Erfüllung gehen.

»Aber wir haben nur Viertellose«, erklärte der Postbeamte plötzlich, nachdem er eine Weile geblättert hatte.

Der Schwede sagte nichts. Langsam nahm er Stock und Hut, schnallte die Bütte auf den Rücken und ging.

Vielleicht waren seine Schritte etwas schwerer - vielleicht sein Gang etwas gebückter - vielleicht!

Er spürte nur die Niederlage.

Während er jetzt die Straße entlangging, kreisten seine Gedanken aufs Neue um das Los und die zwölf Kronen, die er dafür ausgeben musste.

Zwölf Kronen, das war viel Geld! Er besaß sie nicht. Und er würde sie auch nicht beschaffen, das wusste er wohl. Denn erspart konnten sie sicherlich nicht werden. Neun Kronen Arbeitslohn in der Woche, wovon zwei für die Hausmiete zurückgelegt wurden - die anderen sieben erhielt die Frau, um den Haushalt davon zu bestreiten; ungefähr sieben, denn ein wenig ging ja immer am Arbeitsplatz drauf. Sieben Kronen für sie und vier Kinder, das war gewiss nicht viel. Ob eigentlich Johan Svendsens Frau je von ihrem Mann sieben Kronen für den Haushalt bekam? Sie hatten sogar ein Kind mehr. Aber sein Weib daheim klagte immerfort; Weibsleute waren ja nie zufrieden, nein, nie!

Wenn nur Peter Elström die fünf Kronen bezahlen wollte, die er sich vor zwei Jahren geliehen hatte! Aber der würde sich wohl hüten, der Ochse!

Das Viertellos!

Wie, wenn er den täglichen Schnaps aufgäbe und die anderen Kleinigkeiten am Samstagabend? Dann könnte sein Weib nicht sagen, dass er ihnen daheim etwas wegnähme, um in der Lotterie zu spielen. Bei dieser Vorstellung blieb der Schwede mitten auf der Straße stehen; aber da fiel ihm ein, dass die Leute nun gewiss mit dem Finger auf ihn zeigten und sagten: »Seht, da steht der Steinhauer und überlegt!« Aber das sollten sie nun doch nicht von ihm sagen - und er setzte sich wieder in Bewegung.

Im Übrigen war der Gedanke nicht so überraschend neu für ihn, wie er selbst glaubte. Er hatte ihn als Möglichkeit die ganze Zeit über erwogen, ihn sich aber vom Leibe gehalten, bis ihm gar kein anderer Ausweg mehr einfiel. Er besaß den starken Selbsterhaltungstrieb des Mannes, der sich selbst zuallerletzt etwas abknapst.

Aber wenn er nun keinen Schnaps mehr in den Steinbruch mitbrächte, würden ihn dann die Kameraden nicht ebenso verspotten wie den Johan Hinkebein und sagen, bei ihm sei die Frau Herr im Hause? Ja, ihn vielleicht sogar einen Temperenzler schimpfen? Und was dann? Scherte er sich denn um sie? Im Übrigen würden sie wohl gar nichts sagen - sie sollten es nur versuchen!

Ein Viertel täglich, das machte wöchentlich anderthalb Liter zu fünfzig Öre. Davon konnte er die ganze Serie bestreiten, selbst wenn er ein Viertellos nahm. Und wenn er dann noch, um ganz sicherzugehen, den ältesten Jungen Keillöcher schlagen ließe ... Aber warum denn? Es war eine harte Arbeit für so einen kleinen Kerl; er würde sowieso zeitig genug daran glauben und sich mit den Steinen abschinden müssen - außerdem war es wirklich nicht nötig.

Branntwein! (Früher hatte er stets den milderen Ausdruck Schnaps gebraucht, jetzt aber, wo er Abstand davon nahm, fühlte er den Drang, der Sache gerade ins Gesicht zu sehen, um sich in seinem Vorsatz zu bestärken.) Branntwein! Sonderbar, dass er so viel Geld dafür verbraucht hatte! Die Lotterie hingegen kam auch Weib und Kindern zugute. Ja, bei dem Gedanken an all den Suff, den er in sich hineingegossen hatte, wurde ihm fast übel, und er spuckte verächtlich im hohen Bogen aus.

Wieder blieb er stehen, aber nur, um gleich darauf durch eine andere Gasse zum Postgebäude zurückzukehren. Und kurz nachher wanderte er heimwärts, das Viertellos in der obersten Westentasche.

Dann ertönte es wieder: Tripp - trapp - trick! Tripp - trapp - trick! Eisenkrampen und Stockzwinge draußen auf der Gasse! Die Kleine hielt im Spiel inne und lauschte, dann ließ sie die Fußbank fallen, lief in den Schuppen hinaus und rief: »Vater kommt!« Sie hatte ihn am Schritt erkannt.

Draußen, unter dem schrägen Dach, standen die Mutter und der älteste Junge und sägten Birkenholz. Das zweitälteste Kind saß rittlings auf dem Sägebock, damit das Holz fest lag. Da den Jungen fror, hatte er die Hände unter das Hosenfutter gesteckt, denn für Taschen war er noch nicht groß genug. Es ging nicht recht voran mit dem Holzzerkleinern, denn die Säge war stumpf, und die beiden verstanden es auch nicht, gleichmäßig zu ziehen. Bisweilen blieb die Säge im Holze stecken; dann musste man sie mit Schmierseife einreiben, damit sie bloß bewegt werden konnte. Eben jetzt, als die Kleine die Ankunft des Vaters meldete, saß die Säge in einem Knorren fest und wollte weder vorwärts noch rückwärts. Die Frau bemühte sich, die Säge aus dem Scheit herauszuheben, ehe ihr Mann käme und einen Grund zum Schelten fände - vielleicht war er nicht ganz nüchtern. Aber die Säge rührte sich nicht. Nun ging die Gitterpforte, Schritte kamen um die Giebelwand herum, und der Schwede trat ein.

Mit einem Blick übersah er die Lage, aber er hatte ganz und gar keine Lust zum Schelten, im Gegenteil, es war ihm um ein gutes Einvernehmen zu tun. Denn da war das Lotterielos! Nicht, dass er Angst vor seinem Weib gehabt hätte - oh, beileibe nicht! Aber da war eben das Los; das war so eine Sache ... nun ja ... hm!

Er schob sie vom Sägebock fort, während er scheinbar gleichgültig sagte: »Du, jetzt spiele ich in der Lotterie!«

»Was tust du?«, fragte sie erschrocken. Er wünschte jedoch durchaus keine Erörterung der Sache, deshalb fing er an, über die Säge zu schimpfen, die unbeweglich festsaß: Es sei unmöglich, sie herauszubringen, ohne sie zu zerbrechen - die Weibsleute könnten aber auch kein Handwerkszeug anrühren, ohne es sofort zu ruinieren - und so weiter und so weiter.

Da lief die Frau eilig in die Küche, um ihm das Essen zu wärmen.

»Ist es teuer?«, fragte die Frau schließlich unvermittelt. Er aber wusste recht wohl, worauf sie hinauswollte, und begann mit ungewöhnlichem Wortreichtum zu erklären, dass es ein Viertellos sei, dass aber andere Leute, die es nicht viel besser hätten als sie, ein ganzes nähmen und manche sogar mehrere. Er vergaß, dass er damit seine eigene Auffassung von vorhin widerlegte.

Die Frau wagte nicht, Einwendungen zu machen, aber er sah ihr wohl an, wie sie sich sorgte, ob sie ohne das Geld auskommen würden. Trotzdem spürte er kein Verlangen, ihr zu erklären, dass die ganze Ausgabe auf seine Kosten gehen werde. Er liebte es nicht, bei uneigennützigen Anwandlungen ertappt zu werden.

»Aber ist es nicht eine Sünde von uns — wo wir doch so arm sind ?«, fragte sie wieder.

»Eine Sünde kann es nicht sein, da es doch offen vor aller Welt besteht«, antwortete er mit erzwungener Sicherheit. Ach, die Frau wusste, dass so manches, was offen vor aller Welt bestand, dennoch nicht gut war. Aber sie erinnerte sich nicht, wo dieser Ausspruch geschrieben stand; und es ihm als ihren eigenen Gedanken sagen, das nützte nichts. So schwieg sie, und sie gingen zu Bett.

Am nächsten Morgen war er wie gewöhnlich vor vier Uhr auf. Da hatte die Frau schon Kaffee gekocht; während er trank, richtete sie ihm den Imbiss und packte alles in seine Bütte. Das Essen musste für den ganzen Tag reichen, denn der Steinbruch lag eine halbe Meile weit in den Bergen. Sie bestrich eine Menge Brotscheiben, zuletzt nahm sie eine grüne Flasche und ging damit in die Küche.

»Ich nehme keinen Schnaps mit!«, rief er ihr mit vollem Mund nach. Aber sie hörte es nicht, und so ließ er sie gehen und aß weiter.

Nach einer kleinen Weile kam sie mit der jetzt gut zugekorkten Viertelliterflasche zurück.

»Ich sagte, ich wollte keinen Schnaps mitnehmen«, wiederholte er kauend und nickte eifrig mit dem Kopf dazu.

»Was willst du nicht?«, fragte sie verwirrt, denn eben beim Einfüllen hatte sie gedacht, wie viel der Branntwein doch koste.

Er sagte nichts weiter, sondern stand auf und rüstete sich zum Gehen.

Sie aber stand da und wusste nicht aus noch ein. Wie oft hatte sie ihm diesen Schnaps, der so viel kostete und so gar keinen Nährwert besaß, in der Stille zum Vorwurf gemacht! Nicht etwa deshalb, weil sie und die Kinder nichts von dem Schnaps hatten - o nein, sie hätte für das Geld wahrhaftig gerne nur ihm allein Fleisch gekauft, denn er war es ja, der sich für sie alle abschund. Und jetzt musste er in das fürchterliche Schneegestöber hinaus und sollte nicht einmal seinen Schnaps bei sich haben!

»Aber nimm ihn doch mit!«, drängte sie. »Das Bier gefriert bis Mittag in der Flasche, das Essen gefriert auch; dann hast du nur den Schnaps, der gefriert nicht.«

Er nahm die trockenen Strohwische vom Ofen und tat sie in die Holzschuhe zurück, sagte aber kein Wort.

»Ja, mitnehmen musst du ihn jedenfalls, dann magst du ihn trinken oder nicht, wie du willst«, bemerkte die Frau entschlossen; damit legte sie die Flasche zum Essen und machte die Bütte zu. Und so ging er.

Der Schwede gehörte zu der Klasse von Menschen, die mehr Brot als Fleisch sehen, die sich dicke Brotscheiben schneiden, um Schmalz zu sparen, und sich in grobes Segeltuch kleiden, weil das am haltbarsten ist. Um drei und vier Uhr in der Frühe wandern diese Menschen in ihrer dünnen Kleidung zur Arbeit. Der rasende Wind jagt ihnen den feinen Schnee durch die Segeltuchanzüge bis auf die Haut, Schnee ballt sich zwischen den Eisenkrampen ihrer Holzschuhe, Schnee dringt an den Kanten in die Schuhe ein und schmilzt in der Fußwärme, so dass sie nasse Füße bekommen.

Und doch ist diese lange Wanderung von allem das Beste. Wenn der Arbeitsplatz erreicht ist, streift man mit den harten Fausthandschuhen aus Segeltuch den frisch gefallenen Schnee vom Felsen und setzt sich dann für den ganzen Tag auf das kalte Gestein. Die Arme führen den Hammer, es fällt ihnen nicht schwer, sich und den Oberkörper warm zu halten - ja manchmal so sehr, dass der Schweiß rinnt. Aber von unten dringt die Kälte herauf und bemächtigt sich des nicht arbeitenden Unterleibs. Die Zeit vergeht, es wird Frühstücks-, Mittags- und Vesperzeit; der Steinhauer steht auf und geht mit gekrümmten Knien steifen Schrittes zu seiner Bütte, die er in dem gemeinsamen Holzschuppen abgestellt hat. Das Essen, bestehend aus Schmalzbroten und darauf vielleicht einer dünnen Scheibe Käse oder Wurst, ist hart und eiskalt zwischen den Zähnen. Das billige Bier hat zwar die braune Farbe und den weißen Schaum beibehalten, aber es rinnt keineswegs in den dürstenden Hals - es hat die dritte Form der Materie angenommen, die feste. Dann wird eine Flasche hervorgeholt mit einem Stoff darin, der nicht gefriert und nicht die Zähne eisig macht, und der aufgetaute Arbeiter kehrt zu seinem Sitz zurück, um sich von Neuem der Kälte auszusetzen.

Der Schwede ging nach der Söndergade zu; im Dunkeln wich er von einer Seite zur andern aus, um die ärgsten Schneehaufen zu umgehen, und stützte sich ab und zu gegen eine Mauer, um die Holzschuhe zu entleeren oder den Schnee zwischen den Krampen herauszuklopfen. Dabei dachte er an dies und das. Sie war doch gut, seine Frau - sie gönnte ihm etwas. Früher hatte sie immer dreingesehen, als ob sie von dem Schnaps noch den Tod haben würde, und nun, wenn man es in Betracht zog ...

Am Ende der Straße fegte ihm ein beißender Windstoß vom offenen Feld her scharfen Schnee ins Gesicht, so dass der Schwede stehen bleiben und sich umdrehen musste. Al der Kirchhofpforte suchte er Schutz - das war doch ein verwünschtes Wetter! Wenn es anhielt, war es nicht eben gemütlich im Steinbruch. Der Schnee bedeckte ja die Steine schon wieder, ehe man nur einen Hammerschlag getan hatte. Die andern gingen heute bestimmt nicht hinauf, er hatte keinen von ihnen auf der Straße gesehen. Aber die spielten auch nicht in der Lotterie! Er musste hin und für sein Los arbeiten.

Nach diesem Entschluss empfand er ordentlich Hochachtung vor sich selbst - als ob er nicht andernfalls auch hingegangen wäre! Die Hochachtung musste belohnt werden. Er öffnete die Bütte, um sich für den weiteren Weg mit einem Schluck Schnaps zu stärken. Zwar erinnerte er sich recht wohl an seinen gestrigen Vorsatz, aber nun hatte er ja einmal die Flasche mit. Und wenn er bei diesem Hundewetter zur Arbeit ging, dann ... Er führte die Flasche zum Mund und trank.

Doch plötzlich bereute er, was er getan. Es war doch sehr anerkennenswert von seiner Frau gewesen, dass sie ihm die Flasche aufgenötigt hatte, aber man durfte die Güte anderer nicht missbrauchen. Und wenn man einen Entschluss gefasst hatte, dann ... Entschlossen fasste er die Grüne beim Hals und schleuderte sie hoch in die Luft.

Dann aber stand er gespannt da und horchte, wo sie niederfallen würde. Er hörte sie dicht neben sich in eine Schneewehe fallen, konnte aber bei der Dunkelheit nicht feststellen, wohin; er wusste nur so viel, dass sie nicht entzweigegangen war. Wie dumm auch, sie wegzuwerfen! Er hätte sie bei der Arbeit haben können, ohne daraus zu trinken; dann hätten die anderen gesehen, dass es freiwillig geschah. Außerdem war es stets gut, einen Schluck Spiritus zur Hand zu haben — wie neulich erst, als Lindkvist sich den Finger verletzt hatte und beinahe ohnmächtig geworden war. Und wirklich, ein solcher Tropf war man doch nicht. Er begann die Grüne zu suchen. Aber sie war nicht zu finden, und so setzte er seinen Weg nach dem Steinbruch fort. Die Kameraden kamen ebenfalls, und das wunderte ihn nicht. Wenn es möglich war, sich durchzuarbeiten, kamen sie auch - er wie die anderen. Die Gewohnheit trieb sie, zu tun, was in ihrer Macht stand, und die Gewohnheit ist eine stärkere Triebfeder als sogar die Tugend. Sie stellten Windschirme gegen das Wetter auf, jeder richtete sich ein, wie es ihn gut dünkte, und die einzige Wohltat, die sie sich gestatteten, war ab und zu ein Abstecher zum Schuppen, wo die Bütte mit der Grünen stand.

Schon beim Frühstück entbehrte der Schwede seinen Schnaps. Den Kameraden sagte er, ihm sei die Flasche zerbrochen. Sie boten ihm von dem ihrigen an, aber er widerstand und lehnte ab. Gegen Mittag boten sie ihm von Neuem an, und nun nahm er an - zur Gesellschaft. Später am Nachmittag ließ er sich von einem der anderen ein halbes Viertel geben, aber deshalb war sein Entschluss nicht aufgegeben; er war nur auf den nächsten Tag verschoben.

Am nächsten Morgen sah er seiner Frau mit größerer Aufmerksamkeit bei ihrer Arbeit zu als sonst, und da merkte er, dass sie seinen Entschluss ernst nahm und keinen Schnaps für ihn herrichtete. Er wollte nicht für wankelmütig gelten und schwieg. Aber von da an kaufte er seinen Schnaps heimlich.

Es war ihm allmählich klargeworden, dass auf diese Weise das Los nicht zu bezahlen war. Zugleich war ihm aber auch die Überlegung gekommen, dass es gar nicht so schlimm für den Jungen wäre, wenn er Keillöcher bohrte - es ist für jeden gut, beizeiten mit dem Lernen anzufangen.

Und so geschah es.

Jeden Nachmittag, wenn die Schule aus war, musste der Älteste zum Steinbruch traben. Das war hart für ihn, und oft weinte er, wenn er unterwegs anderen Jungen begegnete, die zum Schlittschuhlaufen ans Meer gingen. Sie trugen die Hosen in die Stiefel gesteckt, um zu prahlen, er aber hatte nur Holzschuhe an. Allerdings besaß er daheim auch ein Paar alte Schlittschuhe mit Schnüren daran statt der Riemen, und er besaß auch ein Paar Stiefel, die dem Sohn des Werkführers zu klein geworden waren. Aber sie hatten keine Kappen, deshalb hatte Vater ihm verboten, sie zu benutzen, obgleich Kappen zum Schlittschuhlaufen gar nicht nötig sind. Aber jetzt war das einerlei.

Die Frau des Schweden war von Herzen froh, dass er den unnützen Schnaps aufgegeben hatte, und sie gab sich alle Mühe, ihm sein Essen so lecker wie möglich zu bereiten, damit er den Branntwein nicht vermisse. Er merkte es wohl, begriff auch, warum sie es tat, und ebenso wusste er, dass Sie an sich und den Kindern sparte, um ihn zu verwöhnen. In den ersten Tagen beschämte es ihn, aber er redete sich so lange gut zu, bis die Scham sich verzog. Gott, der Herz und Nieren prüft, war sein Zeuge, dass er nur auf milderes Wetter wartete, um den Schnaps aufzugeben. Schon hatte er ja einen großen Schritt getan; nachmittags nämlich (wenn sein Junge da war) trank er keinen Schnaps mehr, sondern nur am Vormittag. Allerdings trank er da dieselbe Menge, die früher für den ganzen Tag gereicht hatte, aber ein Fortschritt war es trotzdem. Es bewies, dass er entbehren konnte, wenn es darauf ankam.

Eines allerdings konnte er nicht leugnen: Ohne Schnaps schmeckte das Vesperbrot trocken, und das Schlimmste war, dass vonseiten der anderen Äußerungen laut wurden, die der Junge möglicherweise verstand. Da war es gewiss besser, offen zu sein. Und eines Tages machte der Schwede plötzlich Schluss mit der Heimlichkeit und trank seinen Schnaps in des Jungen Gegenwart, nahm ihn am Abend auch mit zum Schenkwirt und ließ ihn unbesorgt zusehen, wie er die Wochenzeche bezahlte.

In der Wirtsstube saßen andere Arbeiter, die Bier und Schnaps tranken und würfelten, und der Schwede musste ein paar Spiele mitmachen. Der Junge aber dachte an seine Mutter daheim und fragte immer wieder, ob sie denn nicht bald gehen wollten. Da rief einer der Arbeiter ihn zu sich und wollte ihm einen Schnaps verabreichen. Der Junge wollte ihn nicht annehmen, aber der Vater verspottete ihn deswegen. Da schluckte ihn der Junge, bekam ihn aber in die falsche Kehle, begann schrecklich zu husten und erstickte fast, während die anderen ihn auslachten. Es ging nicht so schnell vorüber, unausgesetzt tat es ihm in der Kehle weh, so dass er schließlich zu weinen anfing. Da kaufte ihm der Vater eine Kümmelbrezel, und als sie wieder unterwegs waren, sagte er: »Wenn dich Mutter über den Steinbruch ausfragt und wissen will, ob wir im Krug gewesen wären, dann sag ihr nichts davon. Jetzt bist du ja ein halber Mann und hilfst verdienen; es ist nicht nötig, dass man den Weibsleuten alles erzählt.«

Bisher hatte der Junge das Wirtshaus mit den Augen seiner Mutter betrachtet. Er war noch nie darin gewesen, aber er wusste es von seiner Mutter, dass das Wirtshaus schuld war, wenn im Hause Brot fehlte und der Bäckermeister nicht mehr anschrieb. Als er zum ersten Mal in den Steinbruch ging, hatte Mutter ihn geküsst und gesagt, er solle danach trachten, Vater am Wirtshaus vorbeizuhelfen. Er selbst erinnerte sich noch, wie Vater einige Male betrunken nach Hause gekommen war, fürchterlich geschimpft und Mutter an den Haaren über den Fußboden geschleift hatte. Da war er noch ein ganz kleines Kind gewesen. In den letzten Jahren allerdings war so etwas nicht mehr geschehen, aber mit einem kleinen Schwips kam Vater öfters heim, und dann erhielt Mutter eine Krone weniger für die nächste Woche. Kinder aber sind gelehrig. Mutter hatte natürlich gescholten, weil die Ernährer in die warme Wirtsstube gegangen waren und um Schnaps und Bier gespielt hatten! Sie verdienten aber doch das Geld dafür, was verstand denn eine Frau davon! Er war jetzt auch Ernährer - Vater hatte es selbst gesagt -, außerdem war er mit ihm in der Schenke gewesen und war freigehalten worden. Keiner der anderen Jungen konnte das von sich sagen, sie mochten sich die Hosen in die Stiefel stecken, soviel sie wollten. Und seine Geschwister konnten das auch nicht. Wenn sie miteinander stritten, verspotteten sie ihn, weil er in den Steinbruch gehen musste. Sie hätten nur wissen sollen, dass er Brezeln bekam und mit den großen Männern ins Wirtshaus ging! Könnte er es ihnen doch erzählen! Aber eben dies durfte er nicht.

Daheim schwieg der Junge, und am nächsten Samstag hielt er von selbst vor dem Wirtshaus an und wartete gespannt darauf, dass der Vater hineinging.

Es war gerade der Tag, an dem die Lotterie Ziehung hatte, und deshalb fühlte sich der Schwede unter einem gewissen moralischen Druck. Er hatte die Empfindung, dass er sich dem lieben Gott gegenüber gut aufführen müsse, wenn er gewinnen wollte. Deshalb betrat er heute nicht einmal die Schwelle, sondern schickte den Jungen mit dem Geld für die Branntweinzeche hinein. Jetzt, wo etwas auf dem Spiele stand, bekam er Angst, und die Feigheit meldete sich in ihrer gewöhnlichen Gestalt: als Gewissen. Dieses Geld war eine Anklage gegen ihn, es brannte ihm in der Tasche, und er fühlte sich erleichtert, als er es los war. Auch war er jetzt fest entschlossen, seiner Frau mitzuteilen, dass er den Schnaps nicht aufgegeben hatte; das war er ihr schuldig. Und sich selbst gelobte er, von dem Augenblick an, wo das Los herauskäme, durchaus enthaltsam zu sein. Drinnen in der Schenke saßen die Kameraden in der unschuldigsten Laune und ließen ein Viertel ihres äußerst knappen Wochenlohnes draufgehen. Sie taten es weniger aus innerem Drang denn aus alter Gewohnheit, und die Gewohnheit ist stärker als selbst das Laster.

Der Schwede aber ging vergnügt und leichten Herzens mit seinem Jungen weiter. Er hatte Gutes getan, dafür würde er belohnt werden, das fühlte er. Schließlich war es ja doch der liebe Gott, der über allem stand und die Nummern zog. Er nahm den Jungen bei der Hand - das hatte er kaum noch getan, seit der Junge nicht mehr ganz klein war - und zeigte ihm den Leuchtturm, der drüben an der schwedischen Küste sein Blinkfeuer sehen ließ. Er erzählte dem Kind von der kleinen Kate dort drüben, hinter dem Leuchtturm, aber viel weiter drinnen im Lande, wo die Großmutter wohnte und wohin sie reisen würden, wenn sie einmal viel Geld hätten. Und er gab Antwort auf alle Fragen, die der Junge an ihn richtete; das pflegte er sonst nicht zu tun. Und der Junge fühlte eine eigene, ungewohnte Freude und wollte seines Vaters Hand auch dann noch festhalten, als sie in die Straßen kamen; aber das erlaubte der Vater nicht.

Kurz nach Dunkelwerden trafen die beiden zu Hause ein.

Alle wussten sogleich, dass Vater guter Laune war; er schalt nicht, weil seine Pantoffeln nicht an ihrem Platz unter der Bodentreppe standen.

Nachdem er sich gewaschen, die Socken gewechselt und sein Abendbrot gegessen hatte, nahm er die Kleine aus der Wiege, plauderte mit ihr und ließ sie bis hoch an die Decke fliegen. Da kam die zweite und wollte auch fliegen, aber Vater meinte, sie sei zu alt; dafür setzte er sich auf die Schlafbank und nahm sie ebenfalls aufs Knie. Der Zweitälteste stand drüben an der Kommode und klapperte mit dem Schlüssel; er war unschlüssig, fasste sich dann aber ein Herz und kam mit einer alten Rohrflöte dahergetrottet, die er langsam und zaudernd seinem Vater über den Tisch zuschob. Und als er sah, dass Vater sie nahm, holte er eilig eine Schale Wasser aus der Küche, denn die Flöte gab keinen Ton von sich, ehe sie nicht angefeuchtet war. Sie machten kein Licht, und mit beiden Kindern auf dem Schoß blies der Schwede die Flöte, während die Mutter das Kleinste versorgte und der Älteste vor dem Ofen auf den Knien lag und »Rocambole« las. Er hatte das Buch für sechs Knöpfe vom Sohn des Kaufmanns geliehen, und das war billig, denn es hatte über dreitausend Seiten.

Um acht Uhr legten sie sich wie gewöhnlich schlafen. Der nächste Tag war Sonntag, und der Schwede musste nicht zur Arbeit. Er stand aber dennoch zeitig auf, zündete die Laterne an und stieg in den Bodenraum hinauf, wo er mit ein paar alten Sohlen und Messingstiften die Stiefel des Jungen herrichtete. Und um sechs Uhr, als die Kinder aus dem Bett mussten, standen die Stiefel, mit schimmernden, neuen Kappen versehen, vor ihrem Bett. Das war eine Riesenfreude für den Jungen, und sobald es Tag wurde, ging er mit seinen Schlittschuhen fort. Die beiden anderen, die weder Stiefel noch Schlittschuhe besaßen, sahen ihm neidisch nach und waren dem Weinen nahe. Ihre Mutter tröstete sie damit, dass, wenn sie artig wären, der Vater vielleicht mit ihnen Schlitten fahren würde. Sie sagte es so laut, dass er es vernehmen musste, aber er tat, als habe er nicht gehört. Im Laufe des Vormittags jedoch holte er dann selbst den Schlitten vom Boden, setzte die beiden Kinder hinein und zog mit ihnen durch den sonnenglitzernden weißen Schnee davon. Zum Mittagessen überraschte die Mutter sie mit Pfannkuchen und Sirup; und als die Kinder nachmittags in die Sonntagsschule gingen, erhielten sie zwei Öre, um sich das Kinderblättchen zu kaufen. Am Abend las der Älteste daraus vor, während Vater in Hemdsärmeln auf der Bank saß und ein höchst behagliches Gesicht machte. Es war ein Tag, den seine Frau und die Kinder in ihrem Gedächtnis mit einem weißen Stern bezeichneten.

Und das tat er.

Die Einwände, die sich in seinem Innern ein wenig schwächlich gegen diesen neuen Betrug regten, beruhigte er durch die Vorstellung, welche Freude seine Frau haben würde, wenn er eines schönen Tages mit der überraschenden Meldung daherkäme, dass sie reiche Leute seien.

Die Enttäuschung hatte ihn indes in seine alte Verschlossenheit zurückgeworfen. Die Kinder liebten ihn so, wie er am Samstagabend und am Sonntag gewesen war; und abends, als er gegessen hatte, schlichen sie herbei und blieben abwartend neben ihm stehen. Er gab sich aber nicht mit ihnen ab.

Da hatte er sich nun aufgerafft, und es hatte nichts genützt. Jetzt lockerte er wieder die Zügel, die er sich angelegt hatte; und wie um sich zu rächen, ging er weiter als sonst. Am Samstagabend schickte er den Jungen mit dem Geld allein nach Hause und behielt für sich etwas mehr als früher; ja, auch mitten in der Woche besuchte er die Schenke.

Das war sofort im Haushalt zu spüren, und die Frau musste knausern und knapsen, um nur das kärglichste Leben zu fristen. Zuerst sparte sie an den Kindern und an sich, aber bald wurde es ihr auch unmöglich, ihrem Manne wie früher allerlei Leckerbissen vorzusetzen. Da wurde er übellaunig, und als er eines Abends betrunken nach Hause kam, schimpfte er über das Essen, sagte, Frau und Kinder fräßen ihm die Haare vom Kopf und er müsse Not leiden, damit sie sich den Wanst füllen könnten. Wenn er aber nüchtern war, schwieg er und machte sich im stillen Vorwürfe.

Seine Frau schwieg ebenfalls und tat, was sie konnte. Sie wusste nicht, dass er weiter in der Lotterie spielte, aber dass er sich heimlich Branntwein kaufte, das wusste sie, und sie war so klug, ihn zu fragen, ob er nicht lieber seinen Schnaps wieder von zu Hause mitnehmen wolle. »Es ist so kalt, dass du etwas Warmes da droben wohl gebrauchen kannst«, fügte sie hinzu, um ihre Absicht zu verschleiern. Er erkannte sie aber dennoch und schlug aus Eigensinn ihr Anerbieten ab. Als wolle er es schweigend gutmachen, war er den Tag über fleißig. Gegen den Jungen war er fast immer gut. Wenn dieser eine gewisse Anzahl Keillöcher gehauen hatte, durfte er aufhören und frei umherstreifen. Dann kroch der Junge in den schneebedeckten Felsen umher, pflückte gefrorene Schlehen und brachte sie den Geschwistern mit nach Hause. Manchmal scharrte er unter den wilden Apfelbäumen Holzäpfel aus dem Schnee, die dort reif geworden waren. Oftmals nahm er den Schlitten und Säcke mit; dann sammelte er im Nadelwald Tannenzapfen und kam abends mit einer ganzen Fuhre Brennmaterial nach Hause. Und sein Vater half ihm den Schlitten ziehen - manchmal ganz heim, manchmal nur bis zur Krugwirtschaft.

»Wer doch Geld genug hätte, den Doktor zu holen; nur um sicher zu sein, dass es keine Lungenentzündung ist!«, sagte sie eines Abends zu ihrem Mann.

Er antwortete nicht. In seiner Tasche lagen zwei Kronen, genauso viel, wie ein Arztbesuch kostete. Aber vor morgen Abend musste das Los erneuert werden, sonst war es verloren. Und er hatte sich verpflichtet, es zu erneuern - ein gegebenes Wort! Außerdem war es bei dem Kind nur das Zahnen und vielleicht ein bisschen Erkältung. Das meinte seine Frau ja auch, wenn sie vernünftig überlegte - aber Weibsleute malten immer gleich den Teufel an die Wand.

»Wir können nicht immer sofort den Doktor holen, wenn eines von euch winselt«, erklärte er mürrisch und ging zu Bett.

Am nächsten Morgen fragte er nach dem Kind, das ruhig schlief, und mittags sollte ihm der älteste Junge genauen Bescheid bringen, ob es sich doch als nötig erwies, den Doktor zu holen. Dem Schwesterchen gehe es besser, meldete der Junge.

Am Abend erneuerte der Schwede sein Los; es war die höchste Zeit gewesen.

Nicht, dass er sein Kind und sein Lotterielos gleich hoch eingeschätzt hätte, o nein, so einfach war die Sache nicht! Wenn er hätte wählen müssen, wäre er sich gleich im Klaren gewesen, was er zu tun hatte. Das Leben legt seine Schlingen weniger sichtbar. Der Schwede hatte seine Kinder sehr lieb, viel lieber, als er seiner Natur nach zugeben wollte. Ihretwegen und auch seiner Frau wegen ertrug er Kälte und Schweiß, so dass ihm, der kein wollenes Unterzeug besaß, das Blut in den Adern erstarrte, sobald er in der Arbeit innehielt. Ihretwegen lebte er, obgleich er sich dessen nicht bewusst war; ihretwegen spielte er in der Lotterie. Und deshalb fiel es ihm schwer aufs Herz, dass sich der Zustand des Kindes verschlimmerte.

Er fühlte sich schuldig, während er mit seiner Frau an der Wiege saß, sich angstvoll darüberbeugte und des Kindes schwachen, rasselnden Atemzügen lauschte. »Lungenentzündung! «, flüsterte sie, und die Lippen zitterten ihr dabei.

»Morgen ist Zahltag«, sagte er leise, »dann holen wir den Doktor.«

»Ach, Gott helfe uns bis dahin!«, versetzte sie unter hervorbrechenden Tränen. Die Kinder waren schon zu Bett. Der Schwede legte sich schlafen, und die Frau tat, als wolle sie auch zur Ruhe gehen, blieb aber auf. Sie wollte bei ihrem Kind wachen; sie wagte nicht zu schlafen, aus Angst, es könnte ihr unterdes genommen werden. Ihre Augen waren wie erloschen und ihr Gesicht schmerzdurchwühlt, während sie leise im Zimmer aufräumte. Sooft sie an der Wiege stehen blieb, liefen ihr die Tränen über die Wangen und zuckte es schmerzlich in ihrem Gesicht. Bis morgen war es zu spät, und sie würde ihr Kind verlieren, weil sie zu arm waren und nicht beizeiten den Doktor holen konnten. Sie war tief betrübt, und Angst ergriff sie, Angst vor Gott. Er war der Herr über Leben und Tod, und wenn das Kind starb, dann hatte er es bestimmt. »Gott ist rasch bei der Hand, armen Leuten Kinder zu geben, nur vergisst er manchmal, für ihren Unterhalt zu sorgen«, hatte sie damals, als sie das Kleine erwartete, in einem Augenblick der Verzweiflung gesagt. Sie hatte es auch sogleich bereut. Nun aber wollte Gott sich rächen und sie für ihre Auflehnung strafen. Er hatte ihr das Kind ans Herz wachsen lassen, nun wollte er sie mit dem dicken Ende züchtigen und ihr das Kind wieder nehmen. Ach Gott, ach Gott! Sie hatten ja damals keinen Verdienst gehabt, und Kaufmann und Bäcker hatten ihnen auf Borg nichts mehr geben wollen. Aber das galt nichts vor dem lieben Gott, er verlangte nur umso größere Unterwerfung. Und sie wollte sich ja unterwerfen! Alles wollte sie dulden und leiden, alles hinnehmen, was ihr Gott auferlegen würde, wenn sie nur ihr Kind behalten dürfte! — Sie sank auf den Boden hin, weinte und betete und flehte - lange, lange. Viele Worte konnte sie nicht machen, die rechten Gebete wollten nicht kommen. Aber ihre Wünsche beteten für sie, eindringlich, sich anklammernd, gleichsam saugend, und sie vereinigten sich mit ihrem ganzen Wesen zu etwas Unbezwinglichem, das mit der Allmacht rang, um dieser den Segen zu entreißen. Sie betete bis zur Selbstaufgabe und vergaß ihr eigenes Dasein; betete, dass ihr das Herz in der Brust hämmerte, betete sich in eine Art Verzückung hinein, so dass sie Gott sah ...

Als sie wieder zu sich kam, fühlte sie sich matt, aber unbeschreiblich erleichtert. Jetzt war sie Gottes vollkommen sicher, er konnte ihr das Kind nicht nehmen. Sie hatte einmal einen Laienprediger in einer Predigt über das Gebet sagen hören, der Mensch könne so beten, dass ihn Gott erhören müsse; und nun hatte sie gebetet, wie nur eine Mutter zu beten vermag, deren Kind sehr krank ist. Allerdings hatte der Prediger hinzugefügt, es ruhe kein Segen auf solchen Gebeten, aber das schob sie beiseite, wenn nur ihr Kind am Leben blieb. Und es würde leben!

Sie hatte dem Kind eine Wärmflasche mit heißem Wasser ins Bett gelegt, und sooft es erwachte, gab sie ihm ein wenig Brustsaft. Nun war sie ruhig und gefasst, schlummerte auch hin und wieder ein wenig, war aber hellwach, sobald das Kind sich rührte. So wurde es Mitternacht und eins und zwei und drei.

Als sie so halb schlummernd vor der Wiege saß, ging leise die Tür, und im bloßen Hemd trat ihr Mann ein. Erschrocken fuhr sie auf, fast hätte sie einen lauten Schrei ausgestoßen; aber dann erkannte sie, wer es war, und sie lächelte ihrem Mann vertrauensvoll entgegen. Er aber sah gleichgültig drein. Nach dem Kind hatte er sehen wollen und gehofft, seine Frau schlafend zu finden. Er hatte durchaus keine Lust, seine Gefühle zu zeigen, und noch weniger, zu verraten, dass er die Krankheit ernst nehme. »Ich wollte sehen, wie viel Uhr es ist«, erklärte er kurz und ging an der Wiege vorbei, ohne seine Frau anzusehen. Aber sie ließ sich nicht abweisen; sie wusste ebenso gut wie er, dass er mit der Uhr nichts zu schaffen hatte, da ja jeden Morgen sie als Erste auf war. »Wir behalten es - Gott lässt uns das Kind behalten«, sagte sie rasch und ging hinaus, um Kaffeewasser aufzusetzen.

Er nutzte die Gelegenheit, sich über die Wiege zu beugen. Des Kindes Atemzüge waren ruhig, es röchelte nicht mehr Danach zog er sich an.

Während er Kaffee trank, wechselte er einige wenige Worte mit seiner Frau. Er sei fest entschlossen, den Doktor zu holen, sobald er am Abend seinen Wochenlohn habe. Wenn dann die Hilfe des Doktors nicht nötig sei, umso besser; das Geld sei auf alle Fälle gut angewendet. Er schnallte sich die Bütte auf den Rücken und ging.

Aber die Besserung im Befinden des kranken Kindes hielt nicht an. Noch im Laufe des Morgens begann es von Neuem zu röcheln, und zwar schlimmer als zuvor, und am Vormittag verwandelte sich das Röcheln in Atemnot. Das Herz der Mutter war starr vor Entsetzen. Ihre Überzeugung von der Erhörung ihres Gebetes schwand dahin, Angst und Zweifel ergriffen sie mit Macht, und sie versuchte es abermals mit dem Gebet. Aber es wollte nicht gelingen, es war, als ob Gott vor ihr zurückwiche, sooft sie ihn zu fassen meinte. Von Verzweiflung gemartert, erhob sie sich und stürzte zur Tür hinaus. Sie wollte so rasch wie möglich zum Arzt und ihn bitten, um jeden Preis zu kommen und das Kind zu retten.

Sie lief und lief bis ans andere Ende des Ortes. Der Arzt war eben im Begriff, Krankenbesuche zu machen, und sagte, er werde im Laufe des Vormittags vorsprechen.

Ach, ob er denn nicht sofort und gleich kommen könne?

»Das wird sich zeigen«, versetzte er kurz.

Sie wollte ihn deswegen anflehen, wagte es aber nicht, aus Angst, dass er dann vielleicht gar nicht käme. Stumm blieb sie vor ihm stehen, sah ihn an und brach in Tränen aus. Er aber wandte ihr den Rücken zu, summte ein wenig vor sich hin und kramte in den Taschen seines Pelzmantels. Da lief sie eiligst wieder heim. - Wenn der Arzt sie nun im Stich ließe oder zu spät käme! Sicherlich besuchte er die anderen zuerst, denn die konnten zahlen.

Der Arzt indes ließ nicht auf sich warten, obwohl er wusste, dass da nichts zu verdienen war. Eine halbe Stunde nachdem die Frau heimgekommen, trat er in die Stube. Er warf seinen Mantel ab und wärmte sich sorgfältig am Ofen, um keine kalte Luft zu dem Kind zu tragen. Dann beugte er sich kniend über die Wiege und lauschte. Als er sich wieder aufrichtete, war er böse. »Beim Satan, warum haben Sie mich nicht früher geholt?«, fragte er zornig. Die Frau wandte sich weinend ab. Er legte ihr die Hand auf die Schulter, sagte aber nichts, schrieb dann mit Bleistift etwas in sein Notizbuch, riss das Blatt heraus und gab es ihr.

Endlich kam der Werkführer und entlohnte die Leute. Nun machte sich der Schwede auf den Heimweg. Niedergeschlagen und stumpfsinnig wanderte er dahin, und ehe er sich’s versah, war er daheim.

Als er ins Haus trat, schlug ihm Moschusgeruch entgegen; da spürte er, dass ihm die Knie zitterten. In Strümpfen trat er in die Stube. Seine Frau kniete, wie immer während der letzten Tage, am Kopfende der Wiege; die Kinder standen laut schluchzend um sie herum.

Wo entspringen die Quellen des Kummers, dass sie in einem Mutterherzen nie versiegen? Dem fünften ihrer Kinder drückte die Frau des Schweden die Augen zu, und sie trauerte ebenso tief wie jedes Mal zuvor und fügte den neuen Verlust zu den alten, die auszulöschen die Zeit nicht vermocht hatte. Und wie kommt es, dass eine Mutter jene unter ihren Kindern am meisten liebt und am schmerzlichsten vermisst, die ihr die größten Sorgen bereiteten? Ihr erstes Kind hatte acht Jahre zu Bett gelegen, mit acht Jahren war es gestorben. Das war nun fast neun Jahre her. Acht Jahre täglicher Sorge und Pflege, acht Jahre Geduld mit einem Kind, das sein Leiden mürrisch gemacht hatte! Und dennoch hatte sie darum gekämpft, es behalten zu dürfen, dennoch hatte sie es nicht vergessen können; sie weinte, sooft sie etwas an das Kind erinnerte. Sie hatte andere nach ihm genannt - auch das letzte. Die arme Mutter hatte so viel geweint, dass ihr die Augen gar leicht überliefen; der weiche Klang einer Stimme brachte sie schon zum Überfließen.

Die beiden Kleinen weinten auch, als sie ihre Mutter weinen sahen, denn sie hingen mit zärtlicher Liebe an ihr. Die Ursache des Kummers jedoch war ihnen fremd. Nur der älteste Junge verstand sie und ging leise umher. Die beiden anderen hatten den Tod noch nie gesehen. »Mutter, warum weint Schwesterchen nicht mehr?«, fragte das fünfjährige Mädchen. »Weil es jetzt beim lieben Gott ist, mein Kind.« - »Aber was tut Schwesterchen droben beim lieben Gott, Mutter?« - »Sie spielt mit ihren kleinen Geschwistern, mein Kind«, antwortete die Mutter mit tränenerstickter Stimme.

Glückliche Kinder, die nichts fühlen! Wenn Mutter hinausgegangen war, schlichen sie in die gute Stube und betrachteten neugierig ihr Schwesterchen, das mit Kupfermünzen auf den Augenlidern so ruhig und so weiß dalag. Und der Junge, der im siebenten Jahr stand und in den Kinderhort ging, erzählte dort den anderen Kindern höchst wichtig, dass er ein Schwesterchen habe, das tot sei und ganz ruhig liege. Die anderen Kinder bewunderten ihn deswegen und boten ihm Griffelstummel an, wenn sie mit ihm nach Hause gehen und das merkwürdige Schwesterchen ansehen dürften.

Nach des Kindes Tod ging der Schwede zunächst nicht zur Arbeit. Er sprach nicht und antwortete auch nicht, wenn seine Frau das Wort an ihn richtete; bis Mittag lag er im Bett, stand dann erst auf, zog seine Sonntagskleider an und ging in die Stadt.

Wenn er am Abend heimkam, war er betrunken. Dann setzte er sich wohl hin, schluchzte über der Leiche und überschüttete sich mit Selbstvorwürfen, die seiner Frau unverständlich waren. Und die Kinder mussten ihm Gesangbuchlieder vorsingen.

Ein Lied besonders mussten sie ständig wiederholen; er hörte ihnen mit gefalteten Händen und umflortem Blick andächtig zu. Es war ein Lied, in dem das tote Kind, triumphierend, dass es dieser sündigen Welt entronnen war, seinen trauernden Eltern Trost zuspricht und ihnen Vorwürfe über ihre Kurzsichtigkeit macht:

Gottlob, jetzt darf ich scheiden,
Ihr Eltern; frei von Leiden
Darf ich ins Paradeis!
Nicht klaget um mein Leben.
Dem lieben Gott mich geben
Sollt ihr mit Lob und Preis!

Ihn schien das Lied zu versöhnen, auf die Frau aber wirkten die Verse aufstachelnd, und es fiel ihr schwer, sich ihrer Forderung zu unterwerfen, obgleich das Lied im Gesangbuch stand. Die Trauer ihres Mannes widerte sie an; so sehr, dass ihre eigenen Tränen versiegten, wenn sie ihn am Abend in betrunkenem, schluchzendem Weinen an der Wiege sitzen sah.

Es war Mittwoch, vier Tage nach dem Tode des Kindes. An den vorhergehenden Tagen war dem ältesten Jungen erlaubt worden, der Mutter im Hause zu helfen, heute war er wieder in der Schule. In der großen Pause saß er im Schulzimmer und lernte seine Aufgaben; er hatte keine Lust, mit den anderen Jungen draußen Schneeball zu werfen und herumzutollen. Da hörte er von der Straße her Gejohle; während die anderen lachend in der Tür standen, kam ein Junge hereingestapft und rief, er solle herauskommen. Sie hatten sicherlich einen Spaß vor, und er schlenderte hinaus, um zu sehen, was es gäbe. Auf der Straße drängten sich die Jungen im Kreis um einen Betrunkenen. Sie warfen mit Schnee nach ihm und stießen einander zu ihm hin, er aber stolperte hin und her, um sie zu greifen, was sie zu immer größerem Jubel und immer tollerer Ausgelassenheit anspornte. Ach, dieser Betrunkene war sein Vater! Jäher Schrecken erfasste ihn; er konnte es nicht mit ansehen, sondern lief in die Schulstube zurück und versteckte sich vor dem grausamen Spott der Kameraden in einem Winkel. Zusammengekauert hockte er da und zitterte an allen Gliedern; so fand ihn der Lehrer. Die anderen Jungen mussten berichten, was geschehen war. »Wie herzlos Kinder doch sind!«, sagte der Lehrer, indem er ihm über die Wange strich. Dann schickte er ihn nach Hause. Daheim erzählte er der Mutter, was geschehen war; dabei weinte er bitterlich und schlief auf ihrem Schoß ein. Die Gemütsbewegung hatte ihn erschöpft.

Diesmal weinte die Mutter nicht. Aber etwas Hartes, fast eine Art Hass auf ihren Mann, quoll in ihr auf und zugleich eine gesteigerte Liebe zu den Kindern, die ihr noch geblieben waren. Den beiden Kleinen streute sie Zucker auf ihre Schmalzbrote, um sie damit auszusöhnen, dass sie zeitig zu Bett mussten; sie half ihnen auch beim Auskleiden und ging mit ihnen in den dunklen Boden hinauf, der der Familie als Schlafraum diente, und blieb bei ihnen, während sie ihr Abendgebet sprachen. Dann küsste sie sie, deckte sie gut zu und schläferte sie ein - sie sollten ihren Vater nicht in sinnlos betrunkenem Zustand sehen. Wieder unten in der Stube, nahm sie die Kleider zum Ausbessern vor, und ihr Ältester setzte sich noch an seine Schulaufgaben.

Gegen Abend kehrte der Schwede heim. Mit schweren Schritten kam er daher, und er brauchte lange, bis seine unsichere Hand den Türgriff fand. Der Junge ging hin und öffnete. Sein Vater sagte nicht guten Abend, sondern zog mit großer Anstrengung den schneebedeckten Überrock aus und hängte ihn über den Ofen, der unter dem Schneewasser zu spucken und zu zischen begann. Dann wollte er seine Schuhe ausziehen, musste aber den Versuch aufgeben, weil er das Gleichgewicht verlor. Mutter und Sohn sahen ihm ängstlich von der Seite her zu. Mit großer Mühe ging er an die Schlafbank, ließ sich schwer darauf nieder, legte die Arme auf den Tisch und blinzelte mit verschleierten Blicken vor sich hin.

Es war totenstill in der Stube.

»So, wollt ihr jetzt singen?«, murmelte er nach einer Weile, wie wenn er sich an die Kinder wandte.

»Sie sind im Bett«, erwiderte seine Frau.

»Im Bett«, wiederholte er gedehnt. »So, sie sind im Bett; so, also im Bett!« Und als keine Antwort kam, wiederholte er es ärgerlich.

»Für Kinder ist es am besten, sie sind im Bett, wenn ihr Vater ...« Sie wagte nicht zu vollenden.

»Wenn ihr Vater heimkommt und betrunken ist, was? So, du meinst also, ich sei betrunken, was?«

»Das bist du doch wohl, wenn du es selber sagst - es heißt Betrunkene sagen die Wahrheit«, versetzte sie und ging ja, darauf eilig in die Küche, wo sie sich am Herd zu schaffen machte.

In seinem umnebelten Blick flammte ein Blitz auf. »Ei, dann sollst du selber singen, jawohl! Du sollst singen an Stelle deiner Kinder - und du auch!« Damit schlug er nach dem Buch des Jungen, dass es zu Boden fiel.

Der Junge begann zu weinen, und die Mutter trat wieder in die Stube.

»Weine nicht, mein Junge; dein Vater mag sich von den Gassenjungen etwas vorsingen lassen, die halten ja zu ihm«, sagte sie, drehte ihm den Rücken zu und putzte, wie um ihre‘ Worte ein wenig zu mildern, den Schmutz von seinem Überrock.

Der Schwede war von der Bank aufgestanden. Er stützte sich auf den Tisch, schwankte hin und her und gab sich alle Mühe, die Augen ganz zu öffnen.

Sein Gesicht hatte einen grübelnden Ausdruck angenommen; er fühlte, dass ihre Worte einen Stachel enthielten, erinnerte sich aber nur dunkel dessen, was am Nachmittag vorgefallen war.

»Gassenjungen! Was soll das heißen, Weib!«

Ihre Stimme bebte, als sie erwiderte: »Du weißt vielleicht nicht, dass der Junge hier seinen Vater unter dem Spott und Hohn der Gassenjungen dahintaumeln sah? Ja, es ist reizend, wenn der Name des Vaters zum Schimpfwort für seine Kinder wird!« Hier brach sie in lautes Schluchzen aus, sie konnte sich nicht länger beherrschen.

Ein Gefühl von Scham dämmerte in ihm auf, aber nur für einen Augenblick, dann lachte er spöttisch und nickte. »Das nennst du doch nicht singen, was? Du flennst ja! Wirst du jetzt singen oder nicht!« Drohend trat er auf sie zu.

»Ach Gott, ach Gott, er schlägt mich tot!«,-schrie sie und flüchtete unwillkürlich an die Tür zur anderen Stube, wo die Leiche des Kindes lag; es war, als wolle sie bei ihm Schutz suchen. Aber schon hatte er sie gepackt. »Du sollst singen, Mutter!«, grölte er und fasste sie mit festem Griff um das Kinn. Der Griff zwang sie, den Mund zu öffnen; sie röchelte und riss sich mit einer heftigen Bewegung los, zog sich an der Tür und am Türrahmen weiter und schleppte ihn mit sich in die andere Stube.

Der Junge heulte, lief hinter dem Vater her und zerrte an ihm. Aber der Schwede schlug mit der Hand nach ihm und traf ihn so heftig auf den Mund, dass die Lippen bluteten. Da erscholl auf dem Boden über ihnen das Getrappel kleiner Füße; die beiden Kleinen kamen in ihren kurzen Hemdchen die Treppe heruntergestürzt und fingen sogleich an, mit dem ältesten Jungen um die Wette laut zu weinen.

In der andern Stube entwand sich die Frau dem Griff ihres Mannes und flüchtete in einen dunklen Winkel. Er wollte ihr nach, prallte aber gegen einen eisernen Kessel, der voll Wasser in der Mitte des Zimmers stand, um die Leichendünste aufzusammeln. Er fiel vornüber gegen den Tisch, auf dem das tote Kind lag, tastete vor sich hin, schwankte hin und her und griff der Leiche ins Gesicht. Da erwachte er zum Bewusstsein. Einen Augenblick stand er wie versteinert; dann ging er in die Wohnstube zurück, wo er, den Kopf auf den Armen, einschlief.

Die Mutter beruhigte die beiden Kleinen und brachte sie wieder zu Bett. Danach richtete sie die Schlafbank her, so gut es eben möglich war, und mit vereinten Kräften brachten sie und der Junge den Vater in eine liegende Stellung. Er war schwer wie Blei und half ihnen mit keiner Bewegung; es war ein hartes Stück Arbeit. Dann deckte sie ihn mit einigen Kleidungsstücken zu. Sie war empört über ihn, ihr war, als habe er die Leiche ihres Kindes geschändet. Sie küsste die geschlossenen Augen des kleinen Leichnams und legte die Kupfermünzen wieder zurecht, die der Betrunkene heruntergestoßen hatte.

Den nächsten Tag zog sich der Schwede sorgfältig an und ging wie gewöhnlich in die Stadt. Aber er kam zeitig zurück, und dazu ohne Rausch. Er brachte einen kleinen schwarzen Sarg mit, und die Mutter legte den Leichnam hinein. Den Kindern wurde ihr Sonntagsstaat angezogen, und am Nachmittag nahm der Schwede das Särglein unter den Arm, und alle miteinander wanderten mit der kleinen Schwester auf den Kirchhof hinaus.

Er kam wieder nicht heraus, und diese Niederlage ließ die Eindrücke der vorhergegangenen Erlebnisse verblassen; in der Erinnerung verdrehte und entstellte er die Tatsachen, und die Vorwürfe, die er für sich daraus abgeleitet hatte, verflüchtigten sich.

Und alles Frühere wiederholte sich. Er griff zum Schnaps, kam benebelt, kam betrunken heim, zuerst nur ab und zu, dann öfter — schließlich sinnlos betrunken. Er wurde anspruchsvoll; im Hause war nun Schmalhans Küchenmeister, und wenn er betrunken war, stieß er die alten Reden in noch stärkeren Ausdrücken als früher hervor: Weib und Kinder waren Bettelpack, Hunde, die ihm die Bissen vorm Mund wegschnappten. Wenn er nüchtern war, verhielt er sich still, machte sich aber auch keine Vorwürfe mehr.

Und der Winter ging seinen Gang.

Allmählich erschlaffte er, trieb sich mehr herum, machte zeitig Feierabend und leistete weniger bei der Arbeit. Er brachte nur wenig Verdienst heim, manchmal auch gar kein Geld, niemals aber mehr, als für seinen eigenen Unterhalt nötig war.

Doch der Mut seiner Frau schien da zu beginnen, wo der ihres Mannes versagte, nämlich bei der Niederlage. Je schlaffer er wurde, desto tatkräftiger wurde sie. Sie kardete und spann für andere, wusch, verrichtete grobe Arbeit, die niemand anders übernehmen wollte, und war von früh bis spät tätig. Sie arbeitete Auge in Auge mit dem Hunger, aber er gelangte nicht über ihre Schwelle. Und mit der Verantwortung, die sie nach und nach übernahm, wuchs ihr Selbstbewusstsein, so dass sie nun dem, was sie sich von ihrem Mann bieten ließ, gewisse Grenzen setzte. Das wiederum verblüffte ihn und hielt sein rohes Betragen in Schach.

Es ging so weit, dass er unter ihrer Emsigkeit fast zu kurz kam: er musste das Essen nehmen, wie es war: schlecht, lauwarm, angebrannt - er war nicht mehr derjenige, um den sich alles drehte. Das machte das Verhältnis gespannter und trieb ihn noch mehr aus dem Haus.

Bald war er völlig fremd daheim. Seine Frau und die Kinder lebten für sich; sie feierten Geburtstage und erlaubten sich kleine Freuden, von denen er ausgeschlossen war. Das tat ihm weher, als er sich selbst eingestehen wollte. Es verlangte ihn nach der Fürsorge seiner Frau und nach der Vertraulichkeit der Kinder - es verlangte ihn jedenfalls zu wissen, dass er beides besaß; jetzt, da es vorbei war, entbehrte er es. Er versuchte, sich mit seinen Kindern zu beschäftigen; besonders wenn er halb betrunken war, spaßte und spielte mit ihnen, bis sie außer Rand und Band gerieten. Dabei gingen sie aber meistens weiter, als er in seiner reizbaren, alkoholisierten Gemütsverfassung zu ertragen gewillt war, und dann schlug er sie. Die Folge davon war, dass sie sich von ihm fernhielten und ihre Mutter sie zu Bett brachte, ehe der Vater heimkam.

Da arbeitete sich ein dumpfer Groll in ihm empor. Die Holzschuhe der Kinder blieben ungeflickt, er.tat nichts dergleichen mehr. Wenn sie aber Löcher hineingestoßen hatten, sagte er drohend, er werde eiserne Stacheln in die Schuhe einsetzen, die ihnen die Füße zerfetzten; dann würden sie es wohl aufgeben, mit dem einen Schuh Löcher in den andern zu stoßen. Die Kinder glaubten es und weinten vor Angst, wenn ihre Holzschuhe entzweigingen; darauf ging ihre Mutter selbst in den Schuppen und besserte sie aus, so gut sie es vermochte.

Eines Abends, als wütendes Schneegestöber herrschte, kehrte die Gans nicht heim. Da wurde den beiden Kleinen, die den ganzen Tag allein zu Hause gewesen waren, angst und bange, und Hand in Hand trotteten die hilflosen Kinder hinaus, das Tier zu suchen. Der Sturm peitschte und blendete sie, und erschöpft und jammernd kehrten sie zurück. Die Mutter war eben von einem sehr anstrengenden Waschtag nach Hause gekommen, lief aber sogleich wieder hinaus, um selber die Gans zu suchen. Zuerst ging sie zu den Nachbarn, die auch Gänse hatten - die ihrigen waren heimgekehrt, aber die gesuchte war nicht dabei gewesen. Dann kämpfte sie sich durch die Straßen, immer vorwärts aufs Geratewohl. Sie lief von Dorfteich zu Dorfteich und weit auf die Felder hinaus. Vor lauter Schneegestöber konnte sie kaum etwas sehen, und schließlich brach die Dunkelheit herein — ein längeres Suchen war hoffnungslos. Aber die häufigen Auftritte daheim hatten die Frau verängstigt, und obgleich ihr Mann es nicht mehr wagte, sie zu schlagen, zitterte sie doch bei dem Gedanken an einen neuen Streit. Sie suchte weiter und weiter. Wo sie etwas Graues im Schnee erblickte, lief sie darauf zu - aber ach, es war jedes Mal nur ein Stein! Nun arbeitete sie sich über den Teich zum Bach hinunter, der nie gefror; vielleicht lag die Gans im Abfluss. Doch da war sie auch nicht. Immer weiter ging die arme Frau den Bach entlang, bis zu der Stelle, wo er ins Meer mündete, und auch dann lief sie noch spähend ein Stück den Strand hinunter. Es war jetzt ganz dunkel geworden, und da fiel ihr plötzlich ein, dass ihr Mann nun wohl bald nach Hause kommen werde. Wenn er vor ihr heimkehrte und die Sache entdeckte, dann hatten es die Kinder auszubaden. Also zurück nach Hause, rasch, rasch! Wenn er es nur an diesem Abend nicht merkte, morgen würde sich die Gans gewiss von selbst einstellen! Zum ersten Mal in ihrem Leben wünschte sie, ihr Mann möge betrunken von der Arbeit kommen.

Er kam nur ein wenig benebelt heim, und die Frau ging in beständiger Angst umher, er werde in den Schuppen gehen und es merken. Sooft er aus irgendeinem Grund von seinem Stuhl aufstand, fuhr sie zusammen. Aber der Abend verging, und es wurde Schlafenszeit.

Sie beeilte sich, ins Bett zu kommen, er aber zündete seine Holzpfeife an und schlenderte in den Hof hinaus. Auf dem Rückweg blieb er vor dem Gänsestall stehen und redete drauflos, und da er keine Antwort erhielt, stieß er ärgerlich mit seinem Stock hinein. Der Stall war leer.

Schnurstracks stieg er hinauf in den Bodenraum, trat ans Bett seiner Frau, riss ihr die Decke weg und schrie drohend: »So, du meintest am besten dabei wegzukommen, wenn du dich ins Bett verkröchest! Nein, da wird nichts draus, Mutter!«

Sie war auf der anderen Seite des Bettes hinausgesprungen und stand nun, vor Kälte zitternd, in dem offenen Bodenraum.

Er ging um das Bett herum und trat dicht vor sie hin. »Du ziehst sofort deine Lumpen an und suchst sie! Und dass du dich unterstehst wiederzukommen, ehe du sie gefunden hast!«

Eine Viertelstunde später arbeitete sie sich mit dem ältesten Jungen über die Strandhügel ans Ufer hinunter. Der Sturm fegte ihnen Eisnadeln ins Gesicht, während sie den Strand absuchten und immer wieder riefen: »Bejta! Komm, Bejta!« und dann eifrig lauschten. Wellen rauschten in dem mit Eiskristallen bedeckten Tang, und im Wasser knirschten Eisstücke gegeneinander, sonst kein Laut weit und breit. Weiter ging es den Strand entlang, hin und her. Plötzlich hörten sie in der Nähe eine Art Antwort, da blieben sie stehen und riefen wieder, herzlich und lockend. Richtig, ein Stück weiter draußen im Wasser schnatterte die Gans, wollte aber nicht ans Ufer kommen. Lange standen die beiden ratlos, vom Frost geschüttelt, am Ufer, wagten sich aber nicht nach Hause. Schließlich sprang der Junge ins Wasser, und die Mutter hielt ihn nicht zurück; er watete mitten durch die Eisschollen, um die Gans herum, bis er sie vor sich hatte und so ans Ufer trieb. Nun hieß ihn die Mutter eilends nach Hause laufen, damit er sich nicht erkälte. Daheim zog sie ihm die eisigen, gefrorenen Kleider aus, schickte ihn zu Bett und legte ihm eine heiße Wärmflasche unter die Füße.

Eigentlich krank wurde der Junge nicht von der Jagd zwischen den Eisschollen, aber er litt danach an einem sonderbar rasselnden Husten, der nicht wieder vergehen wollte; in den Tagen unmittelbar darauf klagte er auch über Kopfschmerzen, und es fror ihn beständig. Da setzte es seine Mutter durch, dass er vorläufig nicht in den Steinbruch zu gehen brauchte.

Nun saß er daheim und half der Mutter beim Karden und Stricken. Öfters las er ihr vor oder spielte mit seinen Geschwistern, und dann waren sie recht vergnügt miteinander. Ab und zu nahm er auch Stiefel und Schlittschuhe und versuchte es auf dem Eise, aber die Kälte bedrückte ihn, und er hatte nicht mehr Spannkraft genug, sie zu überwinden. Da saß er in seiner freien Zeit lieber am Ofen und las in seinen Büchern. Seine Augen hatten einen eigenen Glanz angenommen, der seiner Mutter nicht entging und sie sehr beunruhigte.

Dem Schweden war es eine Erleichterung, dass der Junge nicht mehr in den Steinbruch kam; seine Anwesenheit hatte ihm doch stets eine Art Fessel bedeutet, denn der Junge erzählte alles zu Hause. Außerdem war er manchmal fast nicht heimzuschicken gewesen, wenn der Schwede ins Wirtshaus wollte. Allerdings hatte der Vater hin und wieder versucht, den Jungen auf seine Seite zu ziehen, aber das war ihm nicht mehr gelungen. Seit dem Tode seines Schwesterchens hing er zu fest an der Mutter.

Die Mutter fuhr zusammen. »Ist das der Fuhrmann «, fragte sie erregt.

»Nein, Mutter, es war der Laternenanzünder.«

Nun rückte die Mutter ans Fenster und spann beim Schein der Straßenlaterne.

Das Rädchen schnurrte behaglich, die Laterne warf einen Schimmer wie von halbklaren Mondstrahlen auf den Fußboden, und vom Fußbodensand glomm es bisweilen auf wie ein scharfer Blitz. Das Dunkel war tief in die Stubenwinkel gekrochen, und draußen hatte es um die Sterne einen bedrohlichen Halbkreis gezogen. Der Junge stopfte den Ofen mit trockenem Tang voll, der sofort zu knistern und zu knattern begann; dann setzte er sich zu seiner Mutter Füßen auf den Boden und hielt sich an einem Zipfel ihrer Schürze fest.

»Du bist ein richtiges Mädchen«, meinte sie lächelnd. Und sie strich ihm mit der Hand übers Haar, ohne ihr Spinnen zu unterbrechen.

»Er kommt nicht«, sagte sie plötzlich und hielt das Spinnrad an.

»Wer kommt nicht, Mutter ?«

»Der Bierwagen, Kind; aber nun kommt dein Vater bald, und wenn ich ihm morgen kein Bier mitgebe, wird er böse.«

Der Junge erwiderte nichts.

»Du wirst den Eimer nehmen und in der Brauerei zwei Maß holen müssen.«

»O Mutter, darf ich nicht bis morgen früh warten? Heute Abend sind bestimmt Betrunkene auf der Straße.«

»Nein, mein Junge, im Winter stehen nur arme Leute morgens um vier auf.«

Doch jetzt rasselte ein Wagen die Straße herunter. Schwer und geräuschvoll rollte er auf dem Steinpflaster auf das Haus zu, dass es im Ofen sprühte. Hier hörte das Pflaster auf, und nur die Hufschläge waren noch zu vernehmen, als das Fuhrwerk durch den Laternenschein fuhr und entschwand.

»Der fuhr ja wie der Hufschmied von Dyndeby«, bemerkte die Mutter und ging hinaus, den Eimer zu holen.

»Wer ist der Hufschmied von Dyndeby, Mutter?«

»Das erzähle ich dir, wenn du das Bier geholt hast. Aber nimm dich in Acht, dass Vater dich nicht sieht! Denn wenn er erfährt, dass der Bierfahrer nicht da war, ist der Teufel los. Er macht uns die Hölle sowieso heiß genug.«

»Aber du kannst doch nichts dafür, dass der Bierfahrer nicht bis zu uns herausfahren mag.«

»Ach, mancher muss für Dinge leiden, die er nicht verschuldet hat. - Geh jetzt, mein Junge!«, mahnte sie und band ihm ein Tuch um.

Sie selber durfte nicht gehen, so gern sie den schwächlichen Jungen auch geschont hätte; sie wagte es nicht, aus dem Hause zu sein, wenn ihr Mann heimkam.

Die erstarrte Hand fest um seine fünf Öre geballt, lief der Junge atemlos an den Steinmäuerchen entlang. Er fürchtete sich im Dunkeln, wenn auch erst, seit er körperlich so elend geworden war. Schon bald war er zurück.

»Gott sei Dank!«, sagte die Mutter, die an der Pforte auf ihn gewartet hatte.

In der Stube stellte der Junge seiner Mutter einen Stuhl an den Ofen und setzte sich selbst auf den Rand der Holzkiste.

»Ich muss aber im Laternenschein sitzen bleiben und weiterspinnen«, erklärte die Mutter, über seine Vorbereitungen lächelnd.

Und während sie von dem Hufschmied von Dyndeby erzählte, der es so toll getrieben hatte und schließlich von seinen eigenen grauen Hengsten zerstampft worden war, saß der Schwede mit einigen Kameraden in der Schenke und würfelte um Runden. Der Schwede verlor, und all sein Geld ging drauf. Als die anderen gehen wollten, war er stark betrunken und verlangte noch ein Spiel. Aber keiner wollte mithalten. Da warf er sein Lotterielos auf den Tisch und fragte, ob nicht um diesen Einsatz jemand noch eine Partie mitspielen wolle. Johan Svendsen ging darauf ein und gewann. Danach torkelten alle nach Hause.

Die Mutter war mit der Geschichte fertig, und es war spät geworden, so spät, dass die Laterne bald gelöscht werden würde.

»Wahrscheinlich hat dein Vater die Absicht, uns die ganze Nacht wach zu halten«, bemerkte die Frau schweratmend.

»Ach, Mutter, können wir nicht die Tür verschließen und zu Bett gehen?«

»Dann sperren wir ihn ja aus, Junge!«

»Was täte das?«

Sie schwieg. Sie wollte den Jungen nicht ermuntern, sich über seinen Vater auszulassen, aber es war ihr auch nicht möglich, ihn zu tadeln.

Und sie warteten.

Endlich erschollen Schritte auf der Straße, schwere, schwankende Schritte. Mitunter klangen sie unregelmäßig schnell, mitunter verstummten sie ganz, und Mutter und Sohn lauschten mit angehaltenem Atem. Die Schritte erreichten die Hoftür und hielten an. Für einen Augenblick war es ganz still, dann ertönte ein schwacher, dumpfer Laut, wie von einer Schulter, die gegen eine Tür schlägt, dann ein Herunterrutschen an der Pforte und dann ein schwerer Fall, unter dem die Tür nachgab.

Die Frau des Schweden war aufgesprungen und stand mitten im Zimmer, vorgebeugt, mit hängenden Armen. Der Junge hatte die Beine auf die Kiste heraufgezogen, er machte heftige, krampfhafte Bewegungen und verzerrte wild das Gesicht. »Geh hinaus, Mutter!«, rief er. »Ich getraue mich nicht«, stöhnte sie leise. Da sprang der Junge auf und lief zur Tür, doch im Flur blieb er, am ganzen Leibe zitternd, stehen. Da fasste sie sich ein Herz; sie stieß die Haustür auf, und nun gingen beide Hand in Hand ängstlich die Giebelwand entlang. Erst als sie beim Laternenschein seinen Überrock und seine Mütze erkannten, wurden sie mutiger und wagten sich ganz ans Tor. Da lag der Schwede zusammengesunken auf der Erde, den Kopf vornüberhängend. So schwer betrunken hatte ihn noch keiner von ihnen gesehen; seine Frau wandte vor Abscheu das Gesicht ab, der Junge brach in Tränen aus.

Sie schleiften ihn durch die Pforte herein, damit sie geschlossen werden konnte, dann aber waren sie erschöpft und wussten nicht weiter; ratlos und bedrückt standen sie an der Giebelwand.

Da ertönten Schritte auf der Straße und das Klappern einer Leiter.

»Das ist der Laternenanzünder«, sagte der Junge, »er kann uns helfen.«

Aber sogleich durchzuckte die Mutter der Gedanke an ihre Schande. Rasch lief sie hin, die Tür abzusperren. »Nein, eher soll er hier liegenbleiben, der Schweinekerl«, murmelte sie, vor Zorn und Erbitterung bebend; sie war nicht fähig, sich länger zu beherrschen.

Der Laternenanzünder pfiff einen Gassenhauer, während er die Leiter anlegte, hinaufkletterte und die Laterne löschte. Hinter der Pforte aber standen die beiden eng aneinandergedrängt in tiefer Verzweiflung. Doch als der Junge den Mann fortgehen hörte, fing er laut zu weinen an und rief: »Aber Mutter, er kann hier sterben!«

Diese Worte rüttelten die Frau auf. Sie nahm all.ihre Kraft zusammen und beugte sich über ihren Mann. Dann fassten sie und der Junge ihn bei den Schultern und schleiften ihn Schritt für Schritt hinein. Sie hoben und schleppten unter Aufbietung aller Kräfte, bis in der Dunkelheit feurige Funken vor ihren Augen tanzten. Endlich hatten sie ihn in der Küche, aber da drehte sich alles vor ihr im Kreise, und es wurde ihr übel. Sie mussten den Mann auf dem Fußboden liegen lassen, und mithilfe des Jungen wankte sie ins Bett. Die ganze Nacht war sie sehr krank, und am Morgen gebar sie ein Kind, das viel zu früh auf die Welt kam und sogleich starb. Der Arzt wurde geholt, er fürchtete für ihr Leben.

Gegen Morgen war der Schwede erwacht und hatte das Stöhnen seiner Frau gehört. Jetzt war er wieder ganz bei sich und imstande, die Dinge so zu sehen, wie sie waren. Sofort wollte er indes nicht klein beigeben. Was konnte er dafür, dass sie sich überanstrengt hatte? Sie hätte ihn ja draußen liegen lassen können. Aber in seinem Gewissen stieg drohend eine Selbstanklage um die andere auf, und sie umringten ihn, bis er schließlich die Schuld ganz trug. Und da kam die Zerknirschung über ihn. An diesem Tag blieb er daheim, machte heißes Wasser für die Kranke und kochte für die Kinder Essen.

Jetzt wusste er nicht, was er ihr zuliebe alles tun sollte. Jede Bewegung war eine Abbitte, ein Flehen um Verzeihung des Geschehenen, obgleich er es mit keinem Wort berührte. Er holte eine Nachbarin, dass sie für den Haushalt und seine Frau sorge; er selbst stand sehr früh auf, kochte Kaffee, war dann fleißig bei der Arbeit und kam beizeiten heim. Er schaffte auch das Bett in die Wohnstube hinab, damit seine Frau es behaglicher habe, beratschlagte mit den Kindern und der Nachbarin alles, was fürs Haus herbeigeschafft werden musste, sorgte dafür, dass es an nichts mangelte, und sah auch selber nach dem Rechten.

Abends saß er an ihrem Bett und hielt ihre bleiche Hand in der seinen, sprach mit ihr über die Kinder und das Haus, erzählte ihr auch ergötzliche Vorkommnisse vom Arbeitsplatz. Außerdem nahm er Vorschuss auf seinen Wochenlohn und brachte ihr eine Flasche Kirschwein zur Stärkung.

Er war glücklich bei diesem neuen Leben, und durch das befreiende Gefühl, dass etwas Entsetzliches hinter ihm lag und überstanden war, empfand er das Wohlbehagen eines Genesenden. Nun war es vorübergezogen, alles miteinander. Mit dem Trinken war es vorbei, mit dem Lotteriespiel war es vorbei. Gott sei Dank, von dem verwünschten Los war er befreit! Vielleicht war es der liebe Gott selbst, der ihn davon befreit hatte; das Ganze erschien ihm fast als ein Werk der Vorsehung, die ihm wohlwollte und ihn darum so hart angefasst und geschüttelt hatte. Nun war er glücklich und zufrieden mit sich und seinem Heim.

Die Frau des Schweden durfte jetzt ein wenig aufstehen. Ihr Gesicht war noch blass, wirkte aber glücklich; nur gegen Abend nahm es einen gequälten Ausdruck an: da wartete sie mit ängstlicher Spannung auf die Rückkehr ihres Mannes. Sie konnte den Gedanken nicht loswerden, dass er eines Tages rückfällig werden würde. Allein, es verging eine Woche, es vergingen zwei, und er wurde nicht rückfällig, änderte auch sein Betragen zu Hause nicht.

Es war Tauwetter eingetreten, und die Frau des Schweden, wenn auch noch schwächlich und gebückt, besorgte ihren Haushalt. Da trat eines Tages der Lotterieeinnehmer zu ihr in die Stube und teilte ihr mit, dass ihr Mann viertausend Kronen gewonnen habe.

Sie war so erschüttert von der guten Botschaft, dass sie sich setzen musste. Ach, sie konnte es nicht fassen; so viel Glück schon vorher und nun dies dazu. Es überwältigte sie fast. Sie hatte in ihrem Unglück den Gott im Himmel nicht vergessen, sie vergaß ihn auch jetzt nicht, sondern dankte ihm von ganzem Herzen für seine unendliche Güte.

Dann aber kehrte ihre Tatkraft zurück. Sie putzte den Jungen und schickte ihn mit der guten Nachricht in den Steinbruch. Und als er fort war, begann sie, ganz berauscht von Glück und Dankbarkeit, das Haus schön instand zu setzen und die Kinder festlich zu schmücken.

Der Junge lief den ganzen Weg und sprang wie ein Zicklein über die Hügel.

Die Arbeiter versammelten sich um ihn, und der Schwede, der weiter oben tätig war und eben eine Mine lud, kam auch herbei. »Das Los ist herausgekommen!«, riefen sie ihm zu. »Du hast Johan Svendsen viertausend Kronen in die Tasche gestopft! Das war ein abscheulicher Missgriff, du! Ein teures Spiel, jawohl!« Und sie umringten ihn lachend. Er erwiderte nichts, sondern wandte sich jäh um und kehrte an seine Arbeit zurück.

Im nächsten Augenblick ertönte das bekannte »Achtung!«, dem unmittelbar ein lauter Knall folgte. Brocken und Steine erhoben sich gleich einem gewaltigen Springbrunnen in die Luft, und die Arbeiter liefen verwirrt in Deckung.

Als die letzten Felsstücke zur Erde gefallen waren, gingen sie an den Ort, wo der Schwede gearbeitet hatte. Die Mine war in die Luft gegangen und er mit ihr.

»Er hat die Pulverladung mit der Stahlstange statt mit dem Holzpflock angebracht«, sagte einer der Männer. Keiner glaubte an ein Versehen. »Ja, er hat vor nichts Angst gehabt!«, stimmte ein anderer bei.

Daheim aber buk seine Frau eifrig Apfelküchlein und vermochte sich gar nicht vorzustellen, was sie mit dem vielen Geld anfangen würden.

Vor dem Postgebäude schloss sich ein kleiner Herr mit Brille dem Zug an - das war der Lotterieeinnehmer.

Vor dem Kirchhoftor fuhr der Wagen über die schmutzigen Reste einer Schneewehe, und da knackte etwas unter den Rädern. Einige grüne Flaschenscherben kamen zum Vorschein, und die, die am nächsten hinter dem Sarge hergingen, meinten Branntwein zu riechen.

Zwei kleine Jungen saßen vor dem Hause des Lotterieschweden auf der Treppe. Sie spielten, sie wären Arbeiter, und hatten ein paar ausgediente alte Kegel, die sie aneinanderstießen und zum Munde führten wie Schnapsflaschen.

»Jetzt ist dein Vater tot, du!«, sagte der eine.

»Ja, das weiß ich wohl!«

»Jetzt ist dein Vater ein Engel!«