Diese Geschichte ist verflixt knifflich, vielleicht wär´s besser, ich würde sie gar nicht erst erzählen. Aber das Leben ist nun mal so, dass sogar die undenkbaren Sachen zuerst ans Licht und dann an die große Glocke kommen, ja was soll man da erst zu den denkbaren sagen! Aber es ist einem leichter ums Herz, wenn man ehrlich und graderaus sagt, was einem auf der Seele brennt.

Passiert ist es natürlich beim Strömlingsfang. Ich war mit Villem auf See, und Fisch fingen wir in so rauen Mengen, dass wir die eigenen Bütten und Tonnen vollkriegten und sogar im Dorf noch was verteilen konnten. Als der Fisch dann alle war, haben wir uns mit Villem einen kleinen Umtrunk genehmigt. Von Villem kam ein Öfchen voll Räucherströmlinge, und der halbe Liter kam auch von Villem.

Alles war schön – die geräucherten Strömlinge, der halbe Liter und die Natur um uns herum. Ein warmer Sommerabend zum Strömlingsfang ist eigentlich ein Geschenk an die ganze Menschheit.

Aber Villems Miene war irgendwie nicht so recht glücklich.

“Mein Freund, was bedrückt dich?” frage ich teilnahmsvoll.

“Alles. Ringsrum alles.”

“Ringsrum haben wir den schönsten Monat August!”

Villem nahm einen Schluck, seufzte, knetete den goldbraunen Strömling und seufzte noch einmal.

“Der August ist schon schön, man wills kaum glauben, so schön ist er. Aber so voll von Geheimnissen! So voll, dass einem dies und das sogar in der Seele wach wird!”

Ich hab seine rätselhaften Worte natürlich enträtselt. In jungen Jahren hatte Villem mindestens hundert Bräute. Und als er dann irgendwann endlich die eine – die er jetzt noch hat - geheiratet hat, klang es aus den umliegenden Dörfern ein ganzes Jahr lang so, als würden sich große Gesangsvereine tiefe Trauergesänge einstudieren.

Ich wollte Villem was Nettes sagen, was Tröstliches und Fillosofisches, aber grad in dem Moment biss mich was.

Ich sag´s ohne Umschweife – an der knifflichsten Stelle.

Ich steh natürlich auf, geh hinter den Busch und versuche rauszukriegen, was los ist. Krieg´s aber nicht raus. Also geh ich zurück zum Räucherofen, nehme einen Klaren, nehme einen Fisch, aber der Abend ist nicht mehr das. Wahrscheinlich war mein Gesicht auch nicht mehr das, denn Villem fragte, ob was passiert wäre.

“Nichts ist passiert”, sag ich fröhlich. “Das Leben ist schön.”

“Jo, jo”, sagt Villem und nickt, “schön ist es und voll von Geheimnissen.”

Der Abend, ja, war voll von Sommerabendgewisper und aufregenden Vogelstimmen, denn die Gefiederten sammelten sich schon zum Abflug. So ein Abend brennt sich einem in die Seele ein.

Aber mir brannte doch nichts in oder auf der Seele! Geh ich also nochmal hinter den Busch. Krieg´s wieder nicht raus. Alles sah genauso wert- und würdevoll aus wie in meinem ganzen bisherigen Leben.

Wie ich zurückkomme, sagt Villem:

“Ich sing dir was. Dann vergehn die Sorgen.”

Villem hat eine kräftige Stimme, kann aber die Melodie nicht halten. Dafür beherrscht er den kunstvollen Auftritt. Auch jetzt zog er sich Schuh und Strümpfe aus und kletterte in die leere Tonne in der Saunaküche, hockte sich da drinnen auf den Boden, machte den Mund auf und klang wie ein wahrer Artur Rinne:

“Der Hirsch am Bache säuft,

mit freiem Sinn und sorglos ...”

“Ist das nicht schön?” fragt Villem mit der Stimme von Rinne aus der Tonne in der Sauna.

“Was Schöneres hab ich noch nie gehört. Ich danke dir.”

Villem singt weiter.

“Er ahnt es wahrlich nicht,

was sich gleich wird entspinnen.”

Mir wurden die Augen feucht. Wahrlich, auch ich wusste nicht, was sich bei mir noch entspinnen würde. Ich seufzte tief.

Villem fragte, warum ich so seufze.

“Vor Ergriffenheit. Du singst nämlich noch schöner als Artur Rinne!”

Villem in der Tonne hob gleich nochmal die Stimme und fragte:

“Soll ich dir noch eins singen?”

Aber ich hab mich bedankt und gesagt, dass wir lieber gehen sollten, morgen ist auch ein Tag, und morgen muss in der Stadt das eine und andere erledigt werden. So hab ich es gesagt, denn ich hatte beschlossen, dem Schicksal wie ein Mann entgegenzutreten. Alleine.

Ja. Ich weiß jetzt hinterher auch nicht, warum ich zu Hause nichts gesagt hab, denn mit meiner besseren Hälfte hab ich keine Geheimnisse, die man auf Biegen und Brechen verstecken müsste. Aber in die Bettdecke gewickelt hab ich mich alleine und da den Morgen abgewartet. Das Beißen hat nicht aufgehört. Es war kein starkes, aber ein unerklärliches Beißen und Brennen, ja, sogar ein bisschen geheimnisvoll - und natürlich knifflich.

Am nächsten Morgen binde ich mir einen Schlips um und stecke fünfhundert Kronen ein.

“Machs mal schön gut”, sag ich zu meiner Frau.

So viel Freundlichkeit kommt der Frau komisch vor. Sie guckt mich von unten her an und sagt:

“Wenn du in die Spelunke gehst, weißt du, was dich erwartet.”

“Ich weiß, meine Beste.”

Sie hatte schon früher mal gesagt:

“Dann kann man mit dir nur eins tun – Äpfel rein und ab in den Ofen!”

So nett waren wir zueinander. Aber ich bin ein ordentlicher Mensch, und die Apfeltasche wurde bis heute nicht gebacken.

Als ich jetzt ging, seufzte ich natürlich wieder und guckte mehrmals über die Schulter zurück.

Sagte: “Lebwohl, du mein Heimatdorf!”

Sagte: “Lebwohl, du mein Fischgewässer!”

Sagte: “Lebwohl, du mein Westwind!”

Es führte kein Weg zurück. Denn es biss und brannte, genau wie gestern. Weil ich nicht nur meiner eigenen Meinung nach ein gestandener Mann war, wusste ich, zu welcher Tür ich in der Stadt reinmusste. Aber auch gestandenes Mannsein braucht eine seelische Stütze, und ich hatte Glück, denn kaum war ich in der Stadt aus dem Bus gestiegen, als mir ein bekanntes Gesicht entgegenkam. Villibalt! Vor Jahren hatten wir beide den Motorbootführerschein gemacht.

Villibalt streckte die Hand aus, der Händedruck war freundschaftlich. Aber schon sagte er:

“Irgendwie siehst du blass aus. Wo drückt denn der Schuh?”

Villibalts Blick war so vertrauenerweckend und mitfühlend, dass ich meine Zunge einfach nicht im Zaum halten konnte. Zwischen den Zähnen stieß ich´s hervor, kläglich und dumpf, aber gesagt hab ich´s:

“Es br-brennt.”

Villibalt sah mich mit ungeheucheltem Mitleid an, wiegte den Kopf und meinte:

“Oje. August, August ... Du bist immer noch der gutmütige Junge von damals. Und nun brennt´s auf einmal.”

“Wirklich, es brennt.”

“Aber bei den meisten brennt´s nicht mehr, sondern steht´s längst bis hier! Verstehst du? Längst bis hier!”

Und Villibalt wiederholte: “Bis hier!”

Ich senkte schuldbewusst den Kopf.

“Nichts für ungut, Villibalt.”

Ich trollte mich.

Trollte mich mit gesenktem Kopf und war unglücklicher als je zuvor.

Und so, unglücklicher als je zuvor, rammte ich dem nächsten Entgegenkommenden den Kopf in den Bauch.

“Verzeihung!”

“A-August!”

Nicht zu glauben, wieder ein alter Bekannter! Eduard. Wir haben seinerzeit zusammen gedient.

“Wohin so schick?” wunderte sich Eduard. “Schlips um, als würdest du in Njujork flanieren gehn!”

“Ach ...” Ich senkte den Blick. “Kein Grund für Schick.”

“Was ist denn los?”

Wieder konnte ich meine Zunge nicht im Zaum halten. Wieder kam zwischen den Zähnen hindurch:

“Es br-brennt.”

“Du Ärmster!” Aber darauf ertönte ein angsteinflößendes und mächtiges Gelächter.

“Bei ihm brennt´s! Und ich muss kotzen!”

“E-ehrlich?”

“Da fragst du noch?! Ich würde sie alle entlassen! Zehn Jahre Zwangsarbeit! Bergbau oder Steinbruch! Allesamt! Parlament, Regierung, Schutztruppe, Polizei, Kartellamt ... gibt es da einen einzigen gestandenen Mann?! Sag es mir! Ist das nicht zum Kotzen?! Und du blökst wie ein Schaf: ´...es bräännt!”

Mit lautem Gelächter und verständnislosem Kopfschütteln ging er weiter.

Er weiß nicht, was es heißt, wenn man nicht verstanden wird.

Verzweiflung brach sich Bahn, der gestandene Mann geriet ins Wanken. Die Seele wollte verstanden werden, wollte ein kleines bisschen Trost, und wenn nur ein-zwei Worte zur Ermutigung, um in der richtigen Richtung weiterzugehen.

Mein ehemaliger Schulkamerad Erni war noch ein weiterer Bekannter, den ich in der Stadt hatte. Er war sein Leben lang in lenkender und leitender Position gewesen, anfangs lenkte er ein Auto, dann leitete er Exkursionen, und jetzt leitete er eine ganze Örtlichkeit. Saß in einem Kämmerchen an der Tür zur Örtlichkeit und verlangte von jedem, der eintrat, vier Kronen. Mich sah er mitleidvoll an und sagte: “Willkommen. Tritt ruhig ein, du weißt ja, von dir nehme ich kein Geld.”

Ich dankte und sagte, dass ich im Moment kein Bedürfnis hätte.

“Was denn, was denn! Blass siehst du aus, als hätt man dich drei Jahre im Keller gehalten.”

Ich sagte: “Ich will nur ein bisschen verschnaufen. Erzähl mir lieber, wie´s dir geht.”

Erni sagte:

“Mir gehts wie du siehst. Meine Arbeit wird gebraucht. Fürs Müssen muss sich keiner schämen müssen.”

Ich frage: “Und sonst so, bist du zufrieden?”

Erni: “Es könnten mehr Leute kommen. Aber man leidet ja lieber, als dass man vier Kronen ausgibt.”

Er bat mich nochmal einzutreten, für umsonst, aber ich schüttelte den Kopf.

“Dann sag doch, an was du leidest!”

Wahrscheinlich stand ich so unter Druck, dass ich mich wieder nicht beherrschen konnte und hervorstieß:

“Es brennt!”

“Ja wo denn, guter Mann?”

“Na ... da!”

Erni stand von seinem Tischchen auf, ging zur Tür, schloss ab.

Er sagte: “Das muss untersucht werden. Gründlich.”

Ich sagte: “Richtig. Das muss vom Arzt untersucht werden.”

“Arzt bin ich nicht, aber eins bin ich – ich bin ein gestandener Este!”

Erni setzte sich die Brille auf die Nase und näherte sich mir.

“Zeig her!”

“Na hör mal ...”

Ich wollte rückwärts zur Tür raus, aber die Tür war abgeschlossen.

Erni sagte:

“Wofür schämst du dich denn? Wir stehen jetzt zusammen für eine Sache ein, und zwar für die estnische Sache!”

Erni sah mich entschlossen, fast schon böse an.

Ich war nur ein schüchterner Dorfjunge. Ich seufzte. Und gab nach.

Er besah sich den ... ihr wisst schon, sehr gründlich und lange. Rückte sich die Brille auf der Nase zurecht und schaute und schaute, als würde er seinen Augen nicht trauen. Dann kam eine lange Pause. Die mir länger vorkam als die siebenhundert Jahre Knechtschaft der Esten.

“Mir scheint”, hörte ich ihn dann sagen, “mir scheint, mein lieber Schulkammrad, dass ich da eine winzig kleine ... niedliche ... Strömlingsschuppe sehe!”

Mir gaben die Beine nach, vor den Augen herrschte Nebel, ich ging in die Knie. Ich hörte mich fragen:

“Du machst jetzt keine Witze, Erni?”

“Niemals! Nein, im Ernst. Das ist eine Strömlingsschuppe.”

Ich kam wieder hoch und fragte:

“Hast du eine große Tonne?”

“Wieso?” wunderte sich Erni. “Geh unter den Wasserhahn, lass Wasser drüberlaufen, dann ist sie weg.”

“Ich will eine große Tonne!”

Erni begriff nicht, wozu ich eine Tonne brauchte.

Aber meine Seele wollte singen, ich wollte in die Tonne springen und singen wie Artur Rinne:

“Der Hirsch am Bache sich tränkt,

mit freien und sorglosen Sinnen.”

Das Lied wurde aber nicht gesungen, sondern nachdem ich unter dem Wasserhahn gewesen war, musste Erni meine Dankbarkeit für einige Stunden aushalten. Hatte ich doch einen halben Liter und Räucherströmlinge dabei. Während dieser Stunden blieb Ernis Tür verschlossen. Schließlich, als die Stimmen der Bedürftigen draußen allzu laut wurden, meinte Erni:

“Jetzt sollten wir die Tür aufmachen. Im Namen der Sache, der estnischen Sache!”

Die Leute stürmten in Scharen herein, im Namen der Sache, und ich trat glücklich und mannhaft meinen Heimweg an. Natürlich ging ich noch in den Laden, denn die fünfhundert Kronen waren ja unangerührt. Villem nahm ich einen halben Liter mit, und der Frau kaufte ich einen Seidenschal, damit sie raten konnte, warum ich ihr so ein nettes Geschenk mitbrachte.

Flotten Schrittes und leichten Herzens kam ich zurück. Sagte: “Sei gegrüßt, du teures Heimatdorf!”

Sagte: “Eine Freude, dich zu sehen, liebes Fischgewässer!”

Sagte: “Da bin ich wieder, guter Westwind!”

Obwohl die Sache knifflich war, hab ich Villem alles erzählt.

Villem sagte:

“Wir müssen dem Strömling dankbar sein, dass er uns nährt, kleidet, liebt und straft. Ich denke, wir sollten ihm jetzt ein kleines Ständchen geben.”

Und Villem kletterte in die Tonne, und Villem fing an zu singen. Ab und zu reichte ich ihm einen guten Schluck und einen geräucherten Fisch. Villem sang drei Nächte und drei Tage lang. Dann war unsere Stärkung aufgebraucht. Unsere Ehrfurcht vor dem kleinen Strömling aber, die endet wohl nie.