Es ist Anfang September, und wir sind in St. Petersburg. Ich will mit einem staatlichen Stipendium eine Reise nach Kaukasien, dem Orient, Persien und der Türkei machen. Wir kommen von Finnland, wo wir ein Jahr lang gewohnt haben.

Auf neunzehn sumpfigen Inseln legte Peter der Große vor genau zweihundert Jahren eine Stadt an. Überall ist die Stadt von der Newa durchlöchert, sie ist wunderlich zerrissen und zerstückelt, ein seltsamer Mischmasch: westeuropäische Prachtkasernen im bunten Durcheinander mit byzantinischen Kuppelbauten und reizenden Lehmhäusern. Die massigen Museen und Kunstgalerien stehen am rechten Platz, aber auch die Kioske und die Buden und die unglaublichen Menschenbehausungen stehen stolz genug im Sonnenschein und nehmen ihren guten Platz ein. Es ist die Rede davon gewesen, die Stadt an einen trockeneren Ort zu verlegen, ebensogut könnte man Rußland selbst verlegen wollen. Es gibt in Petersburg Dinge, die nicht aus ihrem Boden gerissen werden können: das Winterpalais, die Peter-Pauls-Festung, die Eremitage, die Auferstehungskirche, die Isaakskathedrale. Doch Petersburg wird verlegt in demselben Sinne, wie Rußland verlegt wird: es erweitert sich, wird größer, immer größer ...

Unser Aufenthalt in St. Petersburg war nur kurz. Das Wetter war feucht und kühl, nur zehn Grad, Gärten und Parks im Entblättern. Nun mußte ich zum erstenmal in meinem Leben einen Paß haben und fuhr deshalb nach der Gesandtschaft der vereinten Reiche. Ich komme zur Unzeit, die Kanzlei ist geschlossen. Vor der Gesandtschaft steht ein hübscher, junger Herr und liest einen Brief. Auf dem goldnen Knopf seines Spazierstockes ist eine Krone. Er sieht nicht russisch aus, und ich ziehe den Hut und spreche ihn auf norwegisch an. Er antwortet auf schwedisch und gibt mir Aufschluß über die Sprechstunden der Gesandtschaft.

Zu festgesetzter Stunde spreche ich wieder vor. Da treffe ich den jungen Herrn wieder. Es ist Hauptmann Berling, der als Militärattache hier ist.

Da ich nicht rechtzeitig daran gedacht hatte, meinen Paß in Ordnung zu bringen, hatte die Gesandtschaft meinetwegen viel Schererei. Aber bei Baron Falkenberg fand ich gute Unterstützung. Er schrieb mir einen mächtigen Paß mit Krone und Hermelinmantel darauf, fuhr sodann überall bei den asiatischen Gesandtschaften vor und bekam die seltsamsten Häkchen und Zeichen auf sein Papier gekritzelt. Ohne die Hilfe des Barons wäre ich jedenfalls an jenem Tage nicht weggekommen, und ich bin ihm für seine Gefälligkeit sehr dankbar.

Wie klein doch die Welt ist! In den Straßen von Petersburg treffe ich plötzlich einen Bekannten.

Am Abend sind wir rechtzeitig auf dem Nikolai-Bahnhof. Dort sehe ich zum erstenmal die brennenden Lämpchen vor den Heiligenbildern. Wenn die Türen im Hintergrunde sich öffnen, hört man das Lärmen der Lokomotiven und das Rollen der Räder von draußen; und mitten in diesem Lärm brennen die Ewigen Lampen Tag und Nacht vor den Heiligenbildern. Sie sind wie kleine Altäre, zu denen zwei Stufen hinaufführen, und sie leuchten in aller Stille.

Und die Russen machen das Kreuzeszeichen vor ihnen, wenn sie kommen und wenn sie gehen. Sie bekreuzigen sich und verneigen sich und verbeugen sich und bekreuzigen sich wieder, alles das tun sie mit großer Fertigkeit und in großer Hast. Wie ich höre, begibt sich kein Russe auf eine Reise, ohne erst diese Zeremonie vorzunehmen; Mütter schieben ihre Kinder zu den Heiligen hin, und alte, ordengeschmückte Offiziere nehmen die Mütze ab und beten unter vielen Bücklingen und Bekreuzigungen um Glück für die Reise.

Und draußen lärmen die Lokomotiven und die Räder, das brüllende Amerika.

Und Chevaliergardisten kommen herein: sie tragen weiße Mützen mit rotem Band. Die Chevaliergardisten sind Adlige aus allen Teilen Rußlands, Leute, die während ihres Aufenthaltes in Petersburg ihre vier Pferde im Stall und eine Masse Lakaien im Hause haben. Sie genügen auf diese Weise ihrer Waffenpflicht und vermeiden es dadurch, sich unter die gemeinen Offiziere zu mischen. Ein junger Chevaliergardist kommt herein, er hat drei ganz gleich gekleidete Lakaien hinter sich, die sein Gepäck tragen. Der eine der Lakaien, der im Dienste ergraut ist, quält seinen jungen Herrn mit seiner großen Fürsorglichkeit und nennt ihn mit Kosenamen. Und der Herr antwortet ihm jedesmal und lächelt dem Alten nachsichtig zu, er verschont ihn auch mit allen Aufträgen, während er die beiden andern nach allen Richtungen hin schickt. Auf die Reise nimmt er nur einen seiner Diener mit.

Wir werden aufmerksam auf eine junge Schönheit mit einer Menge von Brillantringen an der linken Hand. Sie hat an jedem Finger drei, vier Ringe, und es sieht wunderlich aus, wie die Ringe fast das ganze Glied bedecken. Offenbar ist sie eine vornehme Dame; sie nimmt zärtlichen Abschied von zwei älteren Damen, deren Equipage draußen hält. Jetzt soll unser Zug abgehen; zwei Diener begleiten die Dame auf die Reise.

So kamen wir glücklich und unversehrt vom Bahnhof in Petersburg weg. Meine Frau vergaß nichts weiter als ihren Mantel.

Unsere Reisegesellschaft ist die denkbar beste und liebenswürdigste: ein finnischer Ingenieur, der in Baku in Nobels Geschäft angestellt ist und lange Jahre in Rußland gewohnt hat, und dessen Gattin, eine Dame aus Baku, deren Muttersprache Russisch ist. Ihr Töchterchen ist auch dabei.

Alle Kupees im Zuge sind Schlafkupees. Wir sind eine ganze Menge Fahrgäste, unsere Reisegesellschaft wird über den ganzen Zug verteilt, und ich selbst werde in ein enges Abteil hineingepfercht, wo schon drei Herren sitzen, unter ihnen ein Deutscher, der tüchtig angeheitert ist.

Es sind Durchgangswagen, aber der Korridor ist so eng, daß kaum zwei aneinander vorbeikönnen.

So fahren wir ein in das große Rußland.