Fragments of a memoir

My childhood is alive inside me, through Petersburg. But for me, Petersburg is far more than just a short strip of the Neva, famed for its horizontal lines and low embankments, presenting a single, solid edifice of palaces and barracks, over which the spires, belfries, cupolas and towers – scattered here and there like prayers – rise up into the sky.

Each morning, running down to the sea – oh don't go calling it a “gulf”, that would be to demean it – I could see Petersburg all around me (as I child, I would pronounce it with the “s” the way the Germans do, rather than “Peterburg” as we do in Russian). For the sea was surrounded by Petersburg. There was Foxnose Village, with oaks left over from Peter's time; Peterhof and Oranienbaum; and at the opening to the sea, Tolbukhin Lighthouse, welcoming the ships in and seeing them off with its rhythmic, blinking light as soon as the darkness began to gather.

On days when the wind blew from the north, my “hydroplanes” would float off to the far shore, towards Martyshkino and Oranienbaum. I would handcraft them from the previous year's dry reeds that the south wind had carried over to us from the Martyshkino bank. I was convinced that I was helping the reeds return to their native shores. Imagine my disappointment when once, out on a boat and not far from the shore, I caught sight of my hydroplanes, half-destroyed, swollen up, and unable to glide across the water's glassy surface.

The sea had other favourite distractions for the dacha-dweller, such as throwing flat pebbles so that they would bounce across the water. We called this “making pancakes”, and if the pebble was chosen correctly and the sea was quite calm, then you could “make” a good dozen of them. Later, my cousin, Vladimir Korolenko, would tell me that they too had “made pancakes” at their dacha in Kuokkala (I was very happy to hear him say this, while we were out on a clandestine walk on the Solovetsky Islands). All entertainment for the dacha resident revolved around the sea: strolls, games, boat trips, enjoying the iridescence of the colours that changed rapidly but always remained as tender as a water-colour.

Those were the northern and southern shores, but in between them was the most Petersburgian part of Petersburg: Kronstadt, with its ten forts. The most imposing of these was Fort Totleben, to which all eyes were drawn.

Which brings us to Dostoevsky. The brilliant builder of the Kronstadt and Sevastopol fortresses Eduard Totleben, after whom the strongest and farthest-out of the Kronstadt fortresses was named, was a graduate of the very same Central Academy of Engineers as Dostoevsky.

On clear days with no wind you could make out the top of St. Isaac's golden dome, and down by the water – but only there, and only in the hush of the early morning – you could hear the sound of the cathedral’s principle bell. Then they'd seem to rise up before your eyes: the Bronze Horseman, the Admiralty, the Peter and Paul Fortress, and the emperors’ Winter Palace. These were the lords of one part of Petersburg, but you couldn’t separate Petersburg from Peterhof, Oranienbaum, Strelna, or from Ropsha, Tsarskoe Selo or Pavlovsk. Surrounded on all sides by the sea, Kronstadt was the master of all Petersburg. But at Kronstadt itself it was Fort Totleben that was in command, with its frequent artillery drills, its searchlights, and the squadrons of vessels sailing along the horizon.

Both Dostoevsky and Totleben were required to learn a great deal about architectural styles and drawings at the Academy of Engineers. Totleben included elements of architectural style in his military projects, and his engineering incorporated the art of the architect. Dostoevsky peppered his notebooks not just with sketches of figures and faces, which would have come naturally to a writer, but also with architectural features. Both of them were Petersburgers; both belonged to a city famous for its planning. Just like Totleben, Dostoevsky was, in his own way, a consummate planner, meticulously tracing out the lines of his subjects, adjusting the parallels and the characters’ psychological relationships. A careful read of his notes to The Idiot should suffice to show how single-mindedly he would search for comparisons and contrasts between his characters, trying to disentangle the threads and tie up the loose ends.

Petersburg's strict planning surely evinces a certain knottiness as well. The system of courtyards recalls the fortifications of Sevastopol, or, to be more precise, the fortifications of Sevastopol resemble Petersburg’s courtyard labyrinths. Or think of the paradoxical knottiness in the design of the Catherine Canal – that artificial, excavated waterway – imposed on the grid of the Petersburg district of Kolomna: the canal is in front of you, but look round and it’s already behind you, twirling like a Latin S…

Kuokkala – a refuge for artistic and intellectual Petersburg. This is where you’ll find Penates, Repin’s home, bringing together both realist artists and the avantgarde. The Annenkov family lives here on a permanent basis, playing an important role in Russian cultural life; their son Yuri is already playing a comparable role in artistic life in emigration. Albert Puni, author of famous ballets, lives here with his large family, his eldest daughter Maria resembling Nastasia Filippovna in the extravagance of her behaviour. Gorki lives here, and Meyerhold comes here on flying visits. And Korney Chukovsky is getting up to all sorts in the local theatre, or in the carriages of the Finland railway line, returning from the city, or on the beach. The owners of the cheap dachas here are Finns and have yet to give up farming and fishing. Here on the sea the hooknosed Finnish boats sail out like a line of geese, under slanting sails, and the elegant yacht of the local Swedes preens its feathers.

And when Leonid Andreev, known for his good looks, visits Repin’s Penates, female society goes out of its collective mind – the ladies drop by deliberately, in the hope of bumping into him, and then to compare notes.

And somewhere in Kuokkala the life of the revolutionaries is hidden away, a life that revolves about the Party. In the First World War, Polish refugees appear.

There is a Babylonian confusion of languages: you can hear Russian, Finnish, French, Swedish, German (governesses were German as a rule), especially on the beach, where ladies sit in their bathing booths, tied up in their corsets. Only Maria Puni is prepared to follow the young girl’s calls and, after a series of giant leaps, manage to seat herself on the starwheel of the carousel.

And there are the gypsies, camped out behind the church, calling out in their guttural tones – “Tinning and soldering pots and pans and samovars!” – and dancing on Kupala Day with the dacha-dwellers, a gypsy holding a guitar almost up to the nose of one of them, usually someone the gypsy knows. Surely, this too is Petersburg society.

And then there is the other Petersburg, on the opposite side of the “sea”, where the Benois clan live. There as well is the family of the Tsar, their presence always betrayed by the silhouette of the torpedo-boat on duty in front of the little promontory on which stands “Their dacha”, where the Tsar’s sizable family also entertains itself with games, though what those games are I don't know. And looking back I think Rasputin’s exterior appearance recalls Rogozhin, and the Tsar’s daughters resemble the Yepanchin girls…

There were so many interesting and mysterious things going on at that time, things inaccessible to my childish understanding.

Many years will pass, and I will recall Kuokkala as I lie with my chest on the broad monastery windowsill at the Solovetsky concentration camp. I am expecting my “Dostoevsky”. The light has gone now, after the advance warning its final twinkling gave, and I am waiting for the last railway trucks to thunder past along the embankment heaped up the length of the narrow strip between Holy Lake and the monastery walls. Attached to these railway trucks is a solitary passenger car. And maybe Fyodor and Anna are sitting inside it, on their way from Novgorod to Old Rus! Why not, it was along this route that the GPU brought rails, coaches and steam trains to the Solovetsky Islands. One day I even travelled in that carriage — to fetch bilberries. They transported the prisoners off to gather those bilberries, which the wives of the top Cheka officers would then boil up into jam for their families. I heard the thunder of the Dostoevsky train, covering myself with a rather short blanket, made for a child, pulling it up to my chin to make it longer.

It isn’t just Dostoevsky, of course, who’s dissolved into the air of Greater Petersburg. One place I particularly love is the terrace of Mon Plaisir, where it’s said that Lermontov wrote his poem “The Sail”. There’s also a pier there, where the “Fire Boat” – as the steamship was first known – appeared to Madame Kurdyukova, on her way “à l'étranger”.

Less than a hundred years ago, German steamships were sailing past here en route to Stettin, carrying away the cream of the Russian intelligentsia into emigration.

St. Petersburg

June 1996 

Erinnerungsfetzen

Meine Kindheit lebt in mir durch St. Petersburg. Für mich aber ist die Stadt keineswegs nur dieser begrenzte Teil der Newa, berühmt für seine horizontalen Linien, niedrigen Uferpromenaden, Paläste und Kasernen, die sich dicht aneinandergeschmiegt zu einer einzigen Fassade vereinen, über die sich dünn gesäte Spitzen, Glockentürme, Kuppeln und Türme andächtig in den Himmel erheben.

...Jeden Morgen lief ich zum Meer hinunter (Gott bewahre, dass man es „Meerbusen“ nennt – das würde bedeuten es herabzusetzen) und sah um mich herum Petersburg (ich war es in meiner Kindheit gewohnt, den deutschen Namen PeterSburg zu verwenden, anstelle des russischen Peterburg): das Meer umgeben von Petersburg. Lissi Nos mit den Überresten von Peters Eichen, Peterhof, Oranienbaum, der Tolbuchin-Leuchtturm an der Meerenge, der die Schiffe mit seinem rhythmisch blinkenden Licht begrüßt und verabschiedet, kaum dass sich die Finsternis zu verdichten begann.

Am anderen Ufer – nach Martyschkino und Oranienbaum – schwammen bei Nordwind meine „Wassergleiter“, die ich aus getrocknetem, vorjährigem Schilfrohr gebastelt hatte, das der Südwind von der Martyschkino-Küste zu uns wehte. Ich war überzeugt, dass ich dem Schilf helfen würde, in seine Heimatgefilde zurückzukehren. Wie groß war die Enttäuschung, als ich eines Tages mit dem Boot nicht weit vom Ufer entfernt dahintrieb und meine Wassergleiter fand, halb zerfallen, aufgequollen, nicht mehr fähig, schnell über den Wasserspiegel zu segeln.

Mit dem Meer war auch eine andere Lieblingsvergnügung der Datschabewohner verbunden: flache Steine so zu werfen, dass sie über das Wasser hüpften. Das nannten wir „Pfannkuchen backen“ – und wenn man das Steinchen gut ausgewählt hatte und das Meer vollkommen ruhig war, dann konnte man an die zehn oder zwölf „Pfannkuchen“ backen. ...Später erzählte mein Cousin Korolenko, Wladimir Julianowitsch, dass sie auf der Datscha in Kuokkala auch „Pfannkuchen buken“ (und wie freute es mich, das zu erfahren, als ich heimlich mit ihm auf den Solowezki-Inseln spazierenging!). Alle Datschavergnügungen waren auf das Meer ausgerichtet, waren mit ihm verbunden: Spaziergänge, Spiele, Bootsfahrten, das Bewundern des Farbenspiels, immer in zarten Aquarelltönen gehalten.

Die Süd- und die Nordküste und dazwischen der petersburgischste Teil von Petersburg - Kronstadt mit seiner Vielzahl an Forts, von denen das Fort Totleben die Blicke auf sich zieht und am meisten beeindruckt.

Und schon sind wir bei... Dostojewski. Der geniale Erbauer der Befestigungen von Kronstadt und Sewastopol, E. I. Totleben, nach dem das äußerste und mächtigste Fort von Kronstadt benannt wurde, besuchte dieselbe Hauptingenieurschule wie auch Dostojewski.

Bei windstillem, klarem Wetter konnte man den goldenen Punkt der Isaakskathedrale ausmachen und direkt am Wasser den Klang ihrer Hauptglocke vernehmen, nur am Wasser und nur in der Stille des frühen Morgens! Dann tauchten vor dem inneren Auge der eherne Reiter auf, die Admiralität, die Peter-und-Paul-Festung sowie der kaiserliche Winterpalast. Das waren die Beherrscher eines Teils von Petersburg, aber Petersburg war nicht zu trennen von Peterhof, Oranienbaum, Strelna und außerdem von Ropscha, Zarskoje Selo, Pawlowsk. Der Herr über ganz Petersburg war jedoch Kronstadt, das sich ganz mit Meer umgab. Und in Kronstadt herrschte das Fort Totleben mit seinen häufigen Artilleriemanövern, Scheinwerfern und den Zerstörerschiffen entlang des Horizontes.

Sowohl Dostojewski als auch Totleben mussten sich in der Ingenieursschule viel mit Baustilen und technischem Zeichnen beschäftigen. Totleben brachte architektonische Merkmale in seine Militärprojekte ein und die Kunst eines Architekten in seine Ingenieursarbeit. Dostojewski wiederum füllte seine Manuskripte nicht nur mit Skizzen von Personen und Figuren, was für einen Schriftsteller nur natürlich ist, sondern auch mit architektonischen Motiven. Beide waren Petersburger, beide gehörten der Stadt, die sich ihrer Planung rühmt. Wie Totleben war auch Dostojewski auf seine Art ein vortrefflicher Planer, der die Handlungsverläufe sorgfältig herausarbeitete, ihre Parallelität, ihre psychologischen Beziehungen ausrichtete. Liest man nur sorgfältig seine Anmerkungen zum „Idioten“, erkennt man, wie hartnäckig er Übereinstimmungen und Gegensätze bei den Charakteren suchte, wie er danach strebte, alle losen Enden zu entwirren und zusammenzuführen.

Aber gibt es in der strengen Planung von Petersburg nicht auch höchste Wirrnis? Die Anordnung der Höfe erinnert an die Bastionen Sewastopols, genauer gesagt, sind die Bastionen Sewastopols vergleichbar mit dem Hoflabyrinth von Petersburg. Oder mit welch paradoxer Wirrnis sich das Bild des künstlich gezogenen Katharinenkanals auf das Raster des Kolomnaviertels legt: Der Kanal befindet sich vor einem, doch sobald man sich umblickt, ist er auch schon hinter einem und windet sich wie der Buchstabe S!

Kuokkala ist der Rückzugsort des künstlerischen und intellektuellen Petersburg. Hier steht Repins Villa „Penaten“, die sowohl realistische Künstler als auch Avantgardisten vereint. Hier hat die Familie Annenkow ihren Wohnsitz, die eine große Rolle in Russlands kulturellem Leben spielte, ihr Sohn Juri allerdings bereits im künstlerischen Leben der Emigration. Hier lebt auch der Autor bekannter Ballettstücke, Albert Puni, mit seiner vielköpfigen Familie – seine älteste Tochter Marija Albertowna ähnelt in ihrem extravaganten Verhalten Nastasja Filippowna. Hier lebt Gorki, hierher kommt Meyerhold auf Besuch. Und was Kornei Iwanowitsch Tschukowski erst im örtlichen Theater treibt oder gleich in den Waggons der finnischen Eisenbahn bei der Rückkehr aus der Stadt oder am Strand. Die Besitzer der hiesigen billigen Datschas – Finnen – haben noch nicht mit der Landwirtschaft oder dem Fischfang aufgehört. Also treiben die hakennasigen finnischen Boote unter trapezförmigen Segeln im Gänsemarsch auf dem Meer dahin und eine elegante Jacht ortsansässiger Schweden „putzt sich das Gefieder“.

Und wenn der Schönling Leonid Andrejew die Penaten-Villa von Repin besucht, verliert die ganze Frauenwelt den Verstand, die Damen gehen eigens spazieren in der Hoffnung auf ihn zu treffen, um dann Eindrücke austauschen zu können.

Irgendwo in Kuokkala verbirgt sich auch das Parteileben der Revolutionäre. Im ersten Weltkrieg tauchen polnische Flüchtlinge auf.

Eine babylonische Verwirrung der Sprachen: Man hört Russisch, Finnisch, Französisch, Schwedisch, Deutsch (die Kindermädchen sind in der Regel Deutsche), besonders am Strand, wo die Damen in Korsette eingeschnürt in ihren Badehütten sitzen. Nur Maria Puni ist bereit auf den ersten Zuruf der Heranwachsenden hin beim Karussell „Riesenschritte“ mitzumachen und sich mit verblüffender Furchtlosigkeit „sternförmig herumwirbeln“ zu lassen.

Und die Zigeuner, die ihr Lager hinter der Kirche aufgeschlagen haben, die guttural ihr „Kessel, Samoware, Töpfe verzinnen und löten“ herausrufen und am Iwan-Kupala-Tag ausgelassen mit den Datschabewohnern tanzen, dabei die Gitarre jemandem von ihnen, meist einem guten Bekannten, fast direkt unter die Nase halten – ist all das zusammen etwa nicht die... „Petersburger Gesellschaft“?

Und dann das andere Petersburg auf der gegenüberliegenden Seite des „Meeres“, dort wohnt der Klan Benois. Und dort ist auch die Zarenfamilie; ihre Anwesenheit verrät immer die Silhouette des Torpedobootes vor der Spitze der „eigenen Datscha“, wo die große Familie des Zaren sich ebenfalls mit Spielen vergnügt – aber ihre Spiele kenne ich nicht. Und im Nachhinein glaube ich, dass Rasputins Aussehen an Rogoschin erinnert, und das der Zarentöchter an die Töchter der Jepantschins.

Wie viel Interessantes, Geheimnisvolles, für meinen kindlichen Verstand Unbegreifliches gibt es in jenem ganzen Leben!

Viele Jahre später werde ich an Kuokkala zurückdenken, während ich bäuchlings auf einer breiten Klosterfensterbank im Solowezki-Lager liege. In der Erwartung meines... „Dostojewskis“. Das Licht ist nach einem vorwarnenden Flackern erloschen und ich warte, bis der letzte Eisenbahnzug den Damm entlang donnert, der auf dem engen Streifen zwischen dem Heiligen See und der Klostermauer aufgeschüttet worden war. An diesem Zug hängt ein einziger Passagierwaggon. Und in ihm fuhren möglicherweise einmal... Fjodor Michailowitsch und Anna Grigorjewna von Nowgorod nach Staraja Russa! Ja, warum denn nicht, schließlich hatte die GPU von genau dieser Strecke die Gleise, Waggons und Dampfloks auf die Solowezki-Insel gebracht. Einmal bin ich sogar in diesem Waggon gefahren – um Heidelbeeren zu pflücken. Die Häftlinge wurden zum Heidelbeersammeln gebracht und die Frauen der leitenden Tschekisten kochten aus ihnen Konfitüre für ihre Familien. Ich hörte das Rattern des „Dostojewski“-Zuges, während ich mich mit einer kurzen Kinderdecke zudeckte, deren Ecke ich unter das Kinn zog um sie länger zu machen.

 ...Die Luft von Petersburg und Umgebung enthält natürlich nicht nur die Essenz Dostojewskis. Vor allem liebe ich die Terrasse von Monplaisir, wo der Überlieferung nach Lermontow sein Gedicht „Das Segel“ geschrieben haben soll, wo am Pier der „Pyroskaph“ der Madame Kurdjukowa erscheint, die „à l’étranger“ abreist.

Kaum hundert Jahre später fahren deutsche Dampfer in Richtung Stettin vorbei, die die Blüte der russischen Intelligenzija in die Emigration bringen.

Sankt Petersburg

Juni 1996.