Gewiß ist Kopenhagen vor allem eine Stadt der Arbeit. Sie teilt das Schicksal aller Großstädte seit Babylons Erbauung: ein riesenhaftes Arsenal werktätiger Hände zu sein, die da kommen und hingehen. Die ordentlichen und zum Teil schönen Straßenzüge verbergen, was hinter Mauern verborgen wird. Glück und Elend. Alle Stufen des menschlichen Daseins. Man soll sich nicht täuschen lassen.

Aber an den Außenseiten, sozusagen mit einer durchschimmernden Haut, erscheint Kopenhagen als eine leichte, eine freie und schöne Siedlung, auf dem Meere schwimmend, ein paar Fuß über dem Wasser, das offenbar nicht bösartig mit Sturmfluten Unheil anrichtet. Und zum überaus wohltuenden Sund zusammengeflossen ist. Auf dem die Schiffe dahinziehen. Aus dem ein paar grüne ungefährliche Forts emportauchen; in der Ferne die schwedische Küste und die Insel Hveen, auf der Tycho Brahe lebte und seine Instrumente konstruierte — bis ein neugekrönter König, ohne Verehrung für den Mann und sein Tun, ihn als Schädling und Teufelsanbeter vertrieb. Auch wurde Struensee in Kopenhagen hingerichtet. Ein Stein zeigt es an.

Eine Hauptstadt von einigem Alter also. Mit einer bunten Geschichte. Könige darin, die aus Brotteig Kügelchen kneten, um sie als Geschosse Gästen ins Gesicht zu zielen. Melancholisch und weit zugleich wie eine Orgelchaconne Dietrich Buxtehudes, der in eben dieser Landschaft geboren wurde und eine stürmische und blutvolle Jugend verlebte. Man spürt deutlich den Frieden, der dem Boden innewohnt. Auf ihm hat sich so etwas wie ein Kopenhagener Baustil entwickeln können: eine Übersetzung klassischer Ideale zu den jeweiligen Bedürfnissen der Jahrzehnte. Die Tradition ist auch heute nicht abgebrochen. Selbst den neuesten Häusern, die nur mit glatten Wänden, geraden Linien und deutlichen Proportionen ausgestattet sind, ist etwas von der humanistischen Wärme, dem Reichtum des Überzwecklichen geblieben. Keinesfalls die Nacktheit des Nur-Konstruktiven. Keine Vergötterung von Glas und Beton um ihrer selbst willen wie bei dem strengen Le Corbusier. Es finden sich kaum vollendete Arkaden an den Straßen mit wunderbar schlichten Granitsäulen, als ob sie schon seit einem Jahrhundert ständen.

Dennoch ist Kopenhagen nicht eine eigentliche Kunststadt. Die neue Carlsberg-Glyptothek verdankt ihre Entstehung dem dänischen Bier. Aber an welcher anderen Stelle der Welt wurden die Verdienste einer Brauerei zur Gründung einer so bedeutenden Kunstsammlung verwendet? Wenn man in Kopenhagen war, muß man außer der Börse, dem Turm der Vor-Frelsers-Kirke und dem Restaurant Wivex das Thorvaldsen-Museum gesehen haben. Viermal bin ich in der Stadt gewesen und durchbrach die Regel. Bis ich die Totenmaske, das friedliche Gesicht eines dicken Mannes, irgendwo abgebildet sah, eben das letzte Gesicht des Bildhauers. Sozusagen ein schönes Antlitz. Nicht so streng und weitblickend, nicht so von den Göttern gezeichnet wie das des fetten ägyptischen Baumeisters und Prinzen Hem-On. Aber doch eine entfernte Ähnlichkeit durch die Jahrtausende. Eine Familienähnlichkeit. - Vergleiche zwischen Cheops-Pyramide (Hem-On war ihr Erbauer) und europäischem Kleinkram hinken auf beiden Beinen, gewiß.

Und dann ein Gespräch. Ein Kopenhagener erzählte mir, daß er jahrzehntelang »diese widerwärtigen Plastiken« nicht habe anschauen können; aber mit zunehmendem Alter habe er Gefallen daran gefunden. Ich selbst habe den segnenden Christus, der in grauweißem Marmor gehauen in der Domkirche auf dem Altar steht, der, nachgebildet in Gips, Porzellan, Alabaster hunderttausendfach anbetungswürdig in die Häuser wanderte, als den Inbegriff des Kitsches empfunden. Und die marmorne Wirklichkeit dieser Gestalt und der zwölf Apostel überzeugt so wenig wie die Klischees. Doch in einem bereichert sie: sie zeigt den übermenschlichen Fleiß, die Genauigkeit der Vorstellungskraft, den Willen zur natürlichen Schönheit ihres Schöpfers. Hindernd nur die Konvention, dies dünne Europa und die dünne Zeit.

Also ich ging. Das Museum selbst, erbaut von dem Architekten Bindesböll, in unmittelbarer Nähe Kristiansborgs und der anmutigen Schloßkirche, ist ein recht guter, prunkloser Nutzbau. Im Innern sind alle Räume durch Tonnengewölbe geschlossen. Über die Wölbungen legt sich ein Netz schöner Stuckreliefs und kleinformatiger Malereien. In der Mitte eines Innenhofes das Grab Thorvaldsens. In einem oberen Raum alle Orden und Ehrenzeichen, die ihm verliehen wurden. Die Zahl seiner Werke ist so über Erwarten groß wie die der Auszeichnungen. Eine natürliche Proportion, die Lächeln und Bitterkeit beim Betrachter hervorruft, wenn er bedenkt, wie heute freie Kunst bemessen wird. Und daß Thorvaldsen seiner Zeit nicht nur angenehm sein konnte, das habe ich in seinem Museum doch gelernt. Niemals habe ich von ändern Bildwerken so sehr das Gefühl abstrakten Fleisches gehabt. Etwas unablässig Sinnliches, dem der Ausbruch der Leidenschaft und des Lasters fehlt. Bezeichnend hierfür ist der Adonis. Wenn man dieser Statue über die Skizzen, das Modell bis zur Vollendung folgt, erkennt man den Weg des Fleißes, die Verfeinerung bis zur Verfleischlichung. Hier sollte der schönste Mann gebildet werden, nicht etwa im Sinne Michelangelos in einem Anflug von Gotteslästerung oder Verirrung oder mit griechischer Offenheit zum Preise blühender Muskeln, vielmehr etwas abgewogen Verhaltenes, gerade vor dem Sündenfall. Dennoch ist der Adonis nicht entfernt so überzeugend wie die Statue des Fürsten Wladimir Potocki in Hirtenkleidung. Offenbar wirkte das Modell befeuernd auf die Phantasie des Künstlers. Und es gelang ihm, einen Kopf von schwer zu beschreibender Wohlbildung zu schaffen; dazu ein Muskelspiel um Brust, Arme, Knie und Mund, das vom Vollkommenen nicht mehr entfernt ist. Reliefs sind zu Hunderten in den Wänden eingelassen. Sie zeigen, daß Thorvaldsen frei nur dem Tier gegenüberstand. Seine Pferdebildnisse - das erweist sich auch an den großen Reiterstatuen - übertreffen die der Menschen. Erwähnt man Thorvaldsen, darf man den größeren dänischen Bildhauer nicht auslassen: Kai Nielsen, 1924 vierzigjährig gestorben. Die Glyptothek hat seit Jahren schon einige Werke von ihm besessen, darunter die Wassermutter, eine halb hingelagerte weibliche Figur. Vier Werke des Bildhauers deuten darauf hin, daß er sehr heidnisch alle Menschenmassen als Einheit sah und auserwählte nicht gelten ließ. Das wunderbare Mädchen aus grünbraunem Granit des Osloer Museums trägt auf einem zum Bersten vollkommenen Körper einen mongolisch-negroiden Kopf. Da in der neuen Carlsberg-Glyptothek fast alle Statuen aus weißem Marmor sind, ist auch die Wassermutter aus dem hellen Material. Darunter leidet der Eindruck ein wenig. Nielsen hat ein zweites Exemplar in Bronze gießen lassen. In neuester Zeit hat das Haus eine liegende Frauenfigur erworben. Bis jetzt nur als Abguß in Kunststeinmasse. Ein hinreißend schönes Werk.

Beim Wettbewerb zu einem Denkmal für im Weltkrieg umgekommene dänische Seeleute fiel Nielsen durch. Aus einer Bronze-Skizze erkennt man, was die Preisrichter angerichtet haben. Indessen, als Kai Nielsen starb, veranstalteten die Kopenhagener einen Fackelzug durch die Straßen der Stadt. Wann wird das einem jungen umstrittenen deutschen Künstler geschehen? Der Vollständigkeit halber will ich erwähnen, daß die Glyptothek neben den vielen echten und zweifelhaften Römerköpfen und -jünglingen herrliche ägyptische Granit-Plastiken besitzt. Und in der modernen Abteilung solche unvorstellbaren Bilder wie »Der Absinthtrinker« von Monet, seinerzeit vom »Salon« zurückgewiesen, von Courbet die »jungen Engländerinnen auf einem Balkon« und die »Landschaft mit Baumgruppe«, die alle romantischen Landschaftsmaler geringen Formats in ihrem Bemühen entschuldigt. Rodin hat mich kalt gelassen. Leider.

Die schönsten Butterbrote gibt es bei Davidsen. Seine ständige Liste umfaßt mehr als hundert Arten, vom gerösteten Dorschrogen bis zu den eigenimportierten Käsesorten aller Länder. Ein illustriertes Fischfilet ist ein umfassendes Menü, in dem Kaviar, Hummer, Austern, grüner Spargel, Oliven, Ingwer, Fleisch, Kartoffelschnee, Salate und ein wenig Rotzunge vorkommen. Wivex aber ist die große Form eines delikaten Restaurants, in seiner Art das größte Unternehmen Europas. Dort sah ich eines der schönsten Kopenhagener Mädchen - oder war es eine Frau? - mit einem dünnen, vergrämten, frühgealterten, gutangezogenen Mann speisen. Zuerst schob sie gekühlten Hering in den Mund. Dann ein wenig Kaviar, Lachs. Danach Huhn, Salat, Räucheraal, Rostbraten mit Meerrettich. Trank Tuborgbier dazu. Aß das warme Gericht, nahm den Kaffee. Und lächelte zart »yndig, fortryllende«. Wie eine unschuldige Blume, in dunkelkarierter Bluse. Man träumt und weint zugleich, wenn man es begreift.

© Hoffmann & Campe 2018

(special thanks to Goethe-Institut Dänemark)