(Laut Anzeigenspalten der Königsberger Zeitung konnte eine Wohnung zwecks Untervermietung besichtigt werden. Die angebotene Wohnung lag in Löbenicht (oder dem Viertel einer andern Stadt, das Löbenicht aufs Haar glich). Ein etwas sonntagsleerer Platz, einige palaisartige Wohngebäude mit Mansardendächern oder aber dreieckigem oder gerundetem Frontispiz.

Als ich klingelte, wurde die vergitterte Tür 2 cm geöffnet und gleich wieder hastig geschlossen. Etwas verdutzt blieb ich auf einer verschlissenen Kokosmatte mit Pseudomosaik aus torfbraunen und rotebeteroten Borsten stehen. Die Tür ging wieder auf. Dahinter war eine Person zu erkennen. Es war eine korpulente 50jährige Frau mit papierweißem, kurzgeschnittenem Pagenkopf, breiter Wachsstirn und breiten, blutleeren Lippen, die sich mißbilligend kräuselten. Sie trug einen staubfarbenen Chiffon um den Hals und war von einem schwachen Äthergeruch umgeben. Ständig schloß sie die Tür und öffnete sie wieder ein wenig, als zweifelte sie, ob überhaupt jemand geklingelt hatte oder ob sie möglicherweise das Opfer einer auditiven Täuschung geworden war. Was klingelte da: Die Türklingel oder die Erinnerung an ihren Ton? Nach meinem Verständnis lag eine gewisse Inkonsequenz darin, eine Wohnung zu inserieren, zur Besichtigung anzubieten und dann niemanden einzulassen. Aber selbstverständlich konnte sie Gründe für ihr in meinen Augen sonderbares Verhalten haben. Beispielsweise war es denkbar, daß mein Aussehen unangenehme oder gefährliche Assoziationen in ihr weckte, ich konnte sie an jemanden erinnern, der ihr früher einmal Schaden zugefügt hatte oder so etwas ähnliches. Eine kleinere Auswahl derartiger Vermutungen defilierte währenddessen durch meinen Kopf. Ich stand auf der Matte, und Madame öffnete die Tür einen Spalt. Ein Elektrizitätswerk, dessen Fenster unmittelbar an die Wohnung grenzten, machten das Wohnzimmer, das man von einem schwarz glänzenden Vorraum betrat, zu einem für den Orientierungssinn besonderen Erlebnis. Das Palais, in dem sich die Wohnung befand, war nämlich mit dem Elektrizitätswerk dergestalt zusammengebaut, daß es einem vorkam, als wäre das Wohnzimmer an das Werk "angehängt": Man sah aus einer breiten Fensterfront im vierten Stock, blickte aber geradewegs in eine große Halle hinein, die in mineralgrünem künstlichem Licht schwamm. Der Fußboden lag auf Straßenniveau, und die Decke durfte wohl den fünften Stock erreichen. Zu allererst sah man einige bombenförmige, zinkgrüne Metallzylinder mit einer Anzahl aufmontierter Metallrohre, höchstwahrscheinlich für Flüssigkeiten, die in diese hochgewölbten Riesenpatronen hinein- und aus ihnen herausgeleitet werden sollten. Außerdem liefen glänzende Bänder aus elektrischer Flüssigkeit an den Seiten herab, was ein zischendes Geräusch verursachte, woran man sich freilich in diesem Wohnzimmer, in dem ja die gedämpfte Version des originalen Lärms herrschte, wie an ein konstant strömendes, womöglich gar beruhigendes Geräusch gewöhnte. Sickerndes Silentium. Ab und zu merkte man, wie ein Funken zwischen zwei - man ist versucht zu sagen: Silos übersprang, weil dadurch die Beleuchtung in der Stube geringfügig verändert wurde und nach dem Funkensprung etwas dunkler erschien. Ihre imprägnierten Wände, die folgerichtig die Außenmauern des Elektrizitätswerks bildeten, waren von einem geäderten System von Salzen übernarbt, das eine Kieselsäure vermutlich in den Jahren hervorgebracht hatte. Silikat, doch nicht weiter delikat und vor allem rätselhaft: Waren die Wände aus Metall? Oder: Mit welcher Tinktur waren sie bronziert? Man mußte schon in seinen Volksschulphysikstundenerinnerungen kramen, um für diese weißlichen Muster aus Schwefelkies, Kiesel oder Silicium auf dem giftgrünen Grund der Relieftapeten eine Erklärung zu suchen.

Die Wohnung war altmodisch eingerichtet und wuchtig möbliert. Schokoladenblanke Ledersofas, Chesterfieldsessel und Chaiselongues wie übertrieben große Schuhe aus einer andern Welt und in einer Anordnung, deren Prinzip sich menschlich nicht so einfach deuten ließ. An mehreren fensterlosen (zusammengerotteten) Wänden, die mit dunklen, ovalen Gemälden früherer Dabrowski-Generationen mit beige marmorierten und lackblätternden, aber darunter ursprünglich wangengepuderten Gluck-Gesichtern (en face) und Zöpfen (en profile) dekoriert waren, standen gewaltige Kommoden, deren unhebbare Deckel Hausdächern mit First und allem Drum und Dran oder aber Gangstersarkophagen glichen, blasphemisch mit pflaumenlila Velour bedruckt und mit Simili-Monogrammen verziert. In mehr als einer Ecke fiel der Blick auf eine fette polnische Altarkerze, deren bernsteinfarbener Schmelzfluß an den Seiten zu grotesken Stalaktiten herabtroff, gelbes rohes Ambra in zufällig erstarrten Formen, einem ursprünglich vegetabilischen Erbbild.

In einem der Räume waren Boden, Decke, Tapeten, Gardinen, Fensterbänke und sämtliche Gegenstände aus Glas. Alles transparent und eckig, kalt und geschliffen, doch von leichtem, hinreißend unwirklichem Charakter: die Betten, die Schreibtische, die Stühle, die Aschenbecher, die Lampen, ein Papierkorb.

- In diesem Raum fühle ich, daß ich wirklich anwesend bin, wirklich physisch, verstehen Sie, sagte Madame und tat phlegmatisch einen sehr langen Zug aus einer flachen Simon Arzt, inhalierte, wobei sie die Zähne in einem bittren Lächeln entblößte, und blies, todernst plötzlich, den Rauch wieder aus, er glich einem Rohr, das sich in eine lange, dünne, silberfeine, fast sphärische Engelstrompete verwandelte.

- Vielleicht ist es hier nicht sehr vergnüglich, aber es gibt andere Formen des Vergnügens, als den Leuten bekannt ist. Die andern Salons sind mir mittlerweile unerträglich geworden, um mich/sich darin aufzuhalten, deshalb vermiete ich sie. Wenn ich mich zu viel darin aufhalte, verschwinde ich darin. Es ist z.B. nicht sehr vergnüglich, eine Wand zu sein. Eine Wand bewegt sich zu wenig. In diesem Raum hier habe ich die Gewißheit, wenigstens physisch anwesend zu sein, weil ich mich hier - wie sehr mich auch die übrigen Salons in dieser Hinsicht zu beeinflussen suchen - nicht durchsichtig fühle. Wir hatten dasjenige Wohnzimmer betreten, das sich an das elektrische Wohnzimmer anschloß. Es war dunkel, und undeutlich erkannte man unter der Decke ein paar alte, zerfledderte Militärfahnen.

- Wo sind Sie? fragte Maria Dabrowska ins Dunkel, ich sehe Sie nicht. Ach, Sie sind natürlich durchsichtig geworden, genauso wie der vorige Herr. Und der vorvorige auch. Jedesmal passiert das, wenn ich Interessenten habe, die sich die Wohnung ansehen. Sie können nicht hier sein, ohne zu verschwinden. Das ist nichts für Sie, das hier. Sie sollten lieber gehn. Die Wohnung ist sowieso nicht zu vermieten. Während sie sprach, waren ihre aufgerissenen kinderblauen und weißen Augen suchend einer verschlungenen Stuckgirlande gefolgt, die rundherum parallel mit dem Decken-Kant verlief. Sie schauten mich an, und im Nu zog sich die Umgebung ihrer Augen gemütlich in einem System feiner Fältchen zusammen, während sie mit vertraulicher, aufrichtiger Wärme in der Stimme mit den Worten schloß:

- Sie haben hier noch weniger Chancen als ich.

Vermutlich ohne zu ahnen, wo ich mich befand, ging sie in einen langen, diamantschwarzen Korridor voraus, in dem einige lichtunterernährte, fleckige Spiegel in unbestimmbar ornamentierten Rahmen vergebens versuchten, einander einen himbeerroten oder flaschengrünen Lichtstrahl weiterzublinken, der von dem in Blei eingefaßten Gitterfenster der Jugendstiltür ausgesandt wurde. Sie öffnete sie und verabschiedete mich mit der ganzen geistesabwesenden Verständigkeit, die einer blinden Person eigen ist und die sich in ihr Gesicht und die würdevolle Gestik der weißen feinen Hände eingeprägt hatte.

Als ich wieder auf der Yorckstraße stehe, gehe ich nach Osten vermutlich an den fortlaufenden, zufällig zusammengebauten, Triglyphen-geränderten Palais des Elektrizitätswerks entlang und erreiche den Ravelin am Litauer Wall. Die wechselnden (von beispielsweise Termiten blank genagten) Tierschädel in jeder Metope auf dem Fries, welcher den kryptoflorentinischen Granitkubus des Waisenhauses umspannt (der Fries: ein altmodisches, etwas makabres Schmuckband um ein Weihnachtspaket in drei Etagen), symbolisieren mit oder ohne Absicht das Gepräge des ganzen Löbenichter Viertels: Es ist eine Kollektion monumentaler Fossilien in einem gigantischen Schaukasten für eine vergangene Kultur im Technischen Museum (im King-Kong-Format). Nördlich des Waisenhauses liegen die Petrochemischen Fabriken, deren fahles Licht, woran der eine oder andere Leser sich vielleicht erinnern mag, das nasse Kopfsteinpflaster erleuchtet. Ein Gelände mit Kohlen- und Schlackenhalden liegt qualmend nach einer nächtlichen Explosion, von der heute morgen schon die Schlagzeilen der Königsberger berichtet haben. Rechterhand liegt nun siedend still die kobaltviolette Kohlenlandschaft.

Ein paar festgezurrte Eisenstangen, die zum viereckigen Kontrollturm des Ravelins, der Redoute, führen, sind nach wie vor elektrisch und sehen wie selbstleuchtende, eisblaue Striche aus Tintenlöschflüssigkeit aus, die die Landschaft in Trapeze schneiden. Wenn man aber - stelle ich mir in einem plötzlichen Anfall von Angriffsstrategie vor - einige Tage im Hinterhalt liegt, läßt die elektrische Ladung der Eisenstangen nach, und man kann über sie den Turm entern, um dem nicht betretbaren, kupierten Gelände konstant violett glühender Kohle zu entgehen. Im Innern des Kontrollturms brennt Licht, in den erleuchteten Fensteröffnungen sieht man Gestalten. Daß jemand die Explosion im Turm selbst überlebt haben soll, erscheint unwahrscheinlich. Es muß also jemand sein, der ihn nach der Explosion betreten hat. Andererseits, wie sind sie hineingekommen? Erstens: Wie haben sie die glühenden Kohlenmassen durchquert? Oder, wenn das nicht zutrifft, dann zweitens: Wie haben sie sich an den festgezurrten, eventuell noch elektrisch geladenen Eisenstangen und Trossen entlangbewegt? Das Bewußtsein versucht sich an einem der äthylenblauen, leuchtenden Eisenkabel festzukrallen. Es geht, es ist nicht mehr elektrisch. Etwas weiter sieht man einen Seiltänzer auf diesem Kabel. Jedenfalls sieht es so aus, ja, eine Gestalt, vielleicht eine Frau, schwer zu entscheiden, balanciert auf dem Kabel und zeichnet sich als Silhouette vor einem Himmel ab, der über und über in rotes Licht getaucht ist, die ganze Zeit schon, seit heute morgen, ohne jede Veränderung. Das Bewußtsein hangelt wie ein Affe am Kabel lang, auf dem die Gestalt auf eine der Eisenstangen in dieser merkwürdigen Konstruktion zuflüchtet, die aus der Kohlenlandschaft ragt, von der die Redoute auf allen Seiten umgeben ist. Eine Brücke führt in den Turm der Redoute, doch das Bewußtsein macht hinter einem Eisenmast halt, der letzten Station vor dem eigentlichen Turm. Entweder muß die Gestalt im Turm verschwunden oder in der Kohle verlorengegangen sein.

Mit seiner Schußwaffe (einer guten einläufigen Büchse, die von Kapitän Doratis Jugendfreund, M. Lumière, erstanden sein könnte, dem prächtigen, unenergischen Waffenhändler in Memel) zielt das Bewußtsein mit dem Finger am Abzug auf den Kontrollturm, um mit minimaler Reaktionszeit auf einen wahrscheinlichen Beschuß aus dem Turm vorbereitet zu sein. In den erleuchteten Fenstern sind noch immer Gestalten zu sehen. Eine Tür geht auf, und Kopf und Körper einer halbierten, nackten Person erscheinen am Rahmen. Ihr Auge leuchtet im Dunkel auf weite Entfernung wie eine kleine, brennende Taschenlampe. Dieser Punkt ist die kleinste wahrnehmbare Lichteinheit und bildet daher das natürliche Ziel für Kimme und Korn. Das Bewußtsein schießt, und das Auge schließt sich. Aber die Gestalt bleibt in halbierter, frontaler Silhouette vor dem weiß erleuchteten Hintergrund im Innern des Turms in der Tür stehen.

Der mittelalterliche Turm mit den Fialen und Schießscharten brennt sich letztendlich in seiner ganzen heraldischen Unreife in die Netzhaut des Bewußtseins ein, wie ein nigerschwarzer Schachturm auf einem drachenblutroten Grund aus Neonluft, die glüht wie eine makrokosmisch entzündete Hautkrankheit. Aber gerade diesen Gedanken festzuhalten ist im übrigen unmöglich, da sich der Anblick von Sekunde zu Sekunde in sein Gegenteil verkehrt: Die schwarze Turmschablone repräsentiert in Wirklichkeit ein gotisches Schlüsselloch, eine Lakune in einer roten Wand glühenden Metallstaubs aus 36 Karat Gold, goldgelb, durch das ein unheimliches Universum - hinter Troposphären und Stratosphären schwärzer werdend - sich namenlos, grenzenlos in der leeren nachtschwarzen Totalität einer absoluten Abwesenheit, einer absoluten Ferne verliert.)

- Si non è vero, è ben trovato, sagt Luigi.

[...]

B A L T I S C H E   B L A C K B O X

Von Otto Georg Rosenquist

Wenn man einer kleinen Nation angehört. Wenn man einer kleinen Stadt einer kleinen Nation angehört. Wenn man dem "Kleinen" angehört, das darin besteht, daß man der zweitgrößten Provinz einer kleinen Nation angehört, einer Provinz, die größenwahnsinnig ist, verursacht durch sinnreiche (beinah topographisch, geographisch bestimmbare) Komplexe bezüglich der Tatsache, daß sie nach wie vor nicht die größte, sondern die zweitgrößte ist. Von etwas, das trotzdem "klein" ist usw.

Wenn man - dieser besonderen "Klein"heit angehörend - innerhalb dieser wiederum einem Kreis von Menschen angehört, die ohne Weitblick, Toleranz oder Kenntnis von andern Kreisen sind und ohne Intelligenz, ohne Willen zum Besonderen (abgesehen davon, den Zustand der existierenden Dinge zu bewahren) und am schlimmsten: ohne Liebe, dann wird das Gefühl, klein zu sein (und wiederum klein innerhalb von etwas Kleinem zu sein), ganz manifest: Es erzeugt sein Gegenteil, da das Leben in einem Kind wächst - schneller, als dessen Umgebung ahnt, ja schneller, als es selbst ahnt. Wächst. Grenzenlos wächst. Im stillen. Im kleinen. In den stillen Jahren, die sich innerlich mit enormer Geschwindigkeit voranbewegen. Die Jahre, in denen die Zeit für einen nichts gilt. In denen ununterbrochen "heute" ist, jedesmal wenn man nach einer langen Nacht aus einem tiefen, tiefen Schlaf erwacht, bei dem sensorische Erlebnisse in all ihrer Gewalt still in Schichten von Düften, Geschmack, Farben und balsamischer Plastizität eingelegt werden, die ihre Natur nie ändern können, nur von den zahllosen, hochspezialisierten Konservatoren vorläufig vergessen, verwahrt werden, die viele Jahre später plötzlich mit mystischer Miene eine seltene Vitrine präsentieren, deren Existenz keiner ahnte und die das Phänomen der "verstrichenen Zeit" negiert, darin ihre kleine Kugel aus durchsichtiger Authentizität: ein wortgetreuer Dialog, abgespielt auf einem Stück unsichtbaren Bands mit genau der Akustik im Hintergrund, dem Fenster, das im Block vis-à-vis zugeknallt wird, der Autohupe in der Straßenschlucht und auf dem Treppenabsatz den eiligen Schritten des Briefträgers auf dem Weg nach unten.

Als Kuno Speranski 6 Jahre alt ist, bekommt er eine kleine Schwester, über die er nichts anderes erfährt, als daß sie ein ganz entzückendes Kind sei. Er sieht sie nie oder nur selten. In der ersten Zeit hält man sie so weit wie möglich von ihm fern, und zwar aufgrund einer ernsten Erkältung, die er sich unglücklicherweise an dem Tag zuzog, an dem Gisela geboren wurde. Ein großer Tag, der dadurch gefeiert wird, daß ihr Vater ein Automobil kauft.

Daß Kuno sie in der ersten langen Zeit nach der Geburt nicht sieht, heißt nicht, daß er ihre Anwesenheit nicht bemerkte, beileibe nicht, er bemerkt sie daran, daß die Aufmerksamkeit, fast Verwöhnung, die ihm wie selbstverständlich zuteil geworden war, ausbleibt. Zuvor kugelrund von Grießbrei und, wie seine Mutter sagte, "gequetschten Bananen, die so gut für Kinder sind", ist er gewissen Veränderungen unterworfen. Essensverweigerung, Hang zum Alleinsein, mangelnde Fähigkeit, Erkältungen zu überwinden und eine unerklärliche latente Neigung, in Weinen auszubrechen, machen sich bemerkbar. Um die Bronchitis zu kurieren, legt man ihm kochende Ölumschläge auf die nackte Brust, aber es ist ungewiß, ob das Öl außer dem furchtbaren Schmerz auf der Haut als Folge der Hitze eine besondere Wirkung hat oder ob der bloße Umstand, daß ihn jemand behandelt, lindernd wirkt. Und die Erkältungsanfälle bleiben ohnehin nicht aus. Derlei Dinge zehren an den elterlichen Nerven, und den Vater, Uhrmacher und Mitglied eines angesehenen Turnvereins in der Palästra Albertina, überkommt die bange Ahnung, daß die Ironie der Geschichte sein Haus mit einem Knaben straft, der bereits im Alter von 6 Jahren Schwächlichkeit und Mangel an Sportsgeist an den Tag legt. Kunos Reaktion auf Giselas Geburt wird schlicht als Ungezogenheit und Neid auf das eigene Schwesterchen verstanden. Was gibt es da anderes zu tun, als ein wenig mit ihm zu exerzieren, denkt der Uhrmacher, ein bißchen daran zu drehen und zu versuchen, "ein kleines Mannsbild aus dem Jungen zu machen"? Allein, es ist jeden Abend das gleiche: Wenn Kuno lernen soll, an der Tür zum Wohnzimmer auf den Händen zu stehen, muß er sich unmittelbar übergeben. Kommt der Uhrmacher abends nach Haus, greint Kuno schon beim Geräusch des Sicherheitsschlüssels in der Haustür. Für den Uhrmacher seinerseits bedeutet es geradezu eine Überwindung, das kleine kränkliche Wesen zu mögen und trotz des schmerzlichen und beängstigenden Eindrucks der Durchsichtigkeit und Zerbrechlichkeit mit dem Jungen frisch und keck zu sprechen, aber er tut das, wie er sagt, um "ein kleines Mannsbild" aus ihm zu machen. Irgendwie ist Kuno in den Augen seiner Eltern im Vergleich zur neugeborenen Gisela nicht mehr der alte. Aber gleichzeitig halten sie ihn nun für so groß, daß man aufpassen muß, ihn nicht allzu sehr zu verwöhnen. Ihr Vater und ihre Mutter trösten sich damit, daß aus Gisela schon etwas Anständiges würde, falls Kuno die (nicht klar definierten) Ideale der Uhrmacherfamilie (Uhrmacher seit zwei Generationen) verraten sollte, eine Gefahr, an die zu glauben Kuno schon als 6jähriger allen Anlaß gibt.

Ein Jahr nach Giselas Geburt können die Eltern den Kuno aus der Zeit vor ihrer Geburt definitiv nicht wiedererkennen, falls es vor diesem Tag, an dem ihnen das Glück so zulächelte, überhaupt eine dunkle Minute gibt, die sie der Erinnerung für wert erachten. Kuno ist blaß, mager, scheu, hat eine hohe gewölbte Stirn und tief liegende Augen, sein Mund ist ein dünner Strich. Gisela dagegen ist ein gesundes Kind. Freunden und Bekannten pflegt man folgenden beispielhaften Vorfall zu erzählen: Als sie einmal sich selbst überlassen war, hatte sie ihre aus Korb geflochtene Wiege diagonal durchs Zimmer bewegt, ein Zigarettenetui auf einer Kommode ergriffen, das überdies nicht so leicht zu öffnen ist (eine Schweizer Holzschachtel, die wie ein Buch aussieht, bei dem die "Seiten" eine ausziehbare Lade bilden), es geleert, auf ein paar Zigaretten herumgekaut und eine unbekannte Anzahl davon verspeist. Zur Bestürzung aller findet man sie mit fünf Zigaretten im Mund. Ihre Mutter bekommt einen Schock. "Stellt euch mal vor, die Kleine!" sagt sie lachend, "kriegt weder Magenvergiftung noch sonst irgendwas, findet das Ganze einfach nur lustig, das ist unsre Gisela."

Über die Uhrmacherfrau ließe sich auf den ersten Blick sagen, sie gehöre zu jener Sorte Bridgedamen, die am meisten den Königinwitwen aus den Operetten ähnlich sehen: Wer jung ist, muß viel Schminke nehmen, wer älter ist, muß noch mehr Schminke nehmen. Aber im Grunde ist sie ein bedauernswertes Wesen. Hier wollen wir uns freilich mit der Aussage begnügen, daß sie als Kind von ihrer Mutter oft geprügelt wurde, einer korpulenten analphabetischen Frau aus dem ärmsten Memel, und daß ihr Vater, Josef Durati mit dem Hindenburgschnäuzer, ein oller Haudegen, dessen Alkoholismus man sich denken kann, an beiden Enden des Kurischen Haffs Hering ausschrie, bevor er im hohen Alter, d.h. nachdem die Uhrmacherfrau erwachsen geworden war, die senkrechten Rolläden für die Fischgeschäfte der ganzen Welt erfand, ein Vermögen verdiente und im Alter von achtzig zum Bürgermeister gewählt wurde. Sie hatte sich fast panisch in die Ehe mit dem jungen Uhrmacher geflüchtet, hatte indes auch von Stund an ein Heim der Ordnung und der Stabilität geschaffen, wie sie es nannte. Als junges Mädchen war sie schmachtend verliebt gewesen, nicht in den Uhrmacher, sondern - dessen Bruder Victor, der die romantischen Gefühle leider nicht erwiderte, sondern sich Ende der 20er Jahre einer Südpolexpedition anschloß, worauf man seither nie wieder etwas von ihm gehört hat. Für den quirligen Seniorchef bleibt es ein Rätsel, wie sich sein ältester Sohn für Wale interessieren konnte, und es möge auch als uninteressante Hypothese dahingestellt bleiben, inwieweit Victor, hätte er sie seinerzeit geehelicht, in der heutigen Uhrmacherfrau höhere Temperaturen hätte hervorrufen können als in der Antarktis. Da Victors Ausfall sie gelehrt hat, daß nicht alles nach ihren Wünschen geht, macht sie sich auf etwas opportunistischere Weise ans Werk und vermählt sich mit dem pflegeleichten Bruder, der das Uhrmachergeschäft erben wird, welches Königsbergs größtes ist und am Steindamm liegt, in ihren Augen eine Hauptgeschäftsstraße. Dieser Schritt bereitet ihr keine Schwierigkeit, denn der Juniorchef, der Victors Promenaden mit der schönen Fischhändlertochter bewundernd zugesehen hat, wünscht nichts sehnlicher, als in die Fußstapfen des Bruders zu treten. Und da er sich mit dem Gedanken, selbst auf Walfangfahrt zu gehen, nicht anfreunden will, kann er zu Hause umso besser in die Rolle als Victors Erbe schlüpfen, ohne zu ahnen, daß er sich mit dem Mädchen einen ärgeren Wal einfing, als das Ross-Meer je gesehen hat.

Seither spielt sie ihre Robber im Leben hart und revanchistisch, bringt viele Stiche nach Haus und vergißt nie, wessen Interessen sie verfolgt. Mit solchen Odds umwirbt der Uhrmacher seine lebenslange Partnerin, so gut es seiner Natur entspricht, aber der Kampf ist ungleich. Obwohl es zur Mitgliedschaft in der Freimaurerloge, im Kriegerverein, in Turnvereinen und in der Uhrmacherinnung führt, ist er der Mitspielerin gegenüber, zu der er einen Leben lang allabendlich heimkehren muß, immer der Verlierer. Wie selbstverständlich hat er deswegen eine, sagen wir, Feigheit vor den Forderungen der Wirklichkeit entwickelt. Er kompensiert seinen mittlerweise zur zweiten Natur gewordenen Verzicht auf allgemeine Selbstbehauptung, indem er sich traumhaften Vorstellungen hingibt - und zumeist auch in Übereinstimmung mit diesen handelt. So verabredet er mit einem der finnischen Turner, die die Palästra Albertina, das Sportinstitut in der III. Fließstraße, besuchen, daß dessen Sohn, ein gleichfalls eifriger Turner und zwei Jahre älter als Kuno, für ein halbes Jahr bei ihnen Aufenthalt nehmen solle. Sehnsüchtig sieht er der Ankunft des Pflegekinds Åpo entgegen und spricht lange Zeit über nichts anderes. Auf eine Art findet die Uhrmacherfrau die Idee mondän, denn sie protestiert nicht. Åpo kommt, er ist ein schöner, ein wenig mongolisch aussehender und früh entwickelter Junge, der Kuno in verschiedenen Fertigkeiten bei weitem übertrifft, er kann auf den Händen nicht nur stehen, sondern gar auf ihnen tanzen, spielt durchaus gern mit der nunmehr vierjährigen, Kuno verhaßten Gisela, und vermag Weidenflöten zu schneiden, für einen Knaben in Kunos Alter eine unvorstellbare Initiative. Sein Körper ist besser entwickelt und schwach goldbraun getönt. Kunos geht mehr ins Weiße. Dessen Bewunderung für Åpo verwandelt sich nach und nach in einen grenzenlosen Haß. Wenn Åpo, den der Uhrmacher kritiklos verwöhnt, im Zimmer ist, kann Kuno sich fühlen, als wäre er tot, und er bekommt keine Luft, ehe er nicht hinausläuft und wieder allein sein kann.

Giselas Vater behandelt die beiden Jungen im großen und ganzen instinktiv. Es kommt ihm nicht in den Sinn, eine Parallele zu der Zeit vor 30 Jahren (zwischen Victor und ihm selber) zu ziehen, geschweige denn an jenen künftigen Tag zu denken, an dem auch der schmächtige Kuno voll entwickelt sein würde. Ohne weiteres steht für ihn fest, daß wir es hier einmal mit einem Kümmerling und einmal mit einem pfiffigen Jungen zu tun haben, und über sein Urteil ist er nie im Zweifel. Es ist denkbar, daß seine einseitigen, stets vorauszusehenden Lobreden auf Åpo und seine einseitigen, berechenbaren Vorwürfe gegen Kuno unbewußt aus zwei Dingen gespeist werden. Teils aus seiner Verliebtheit in das Bild jener Eigenschaften, die er bei andern bewundert und von denen er seinerseits nur träumen kann (Åpo), teils aus seinem Abscheu gegen die Eigenschaften, die er von sich selbst kennt und die er nie hat akzeptieren können (Kuno). Der Uhrmacher ist ein verschüchterter Mensch, leicht zu enttäuschen und leicht zu begeistern. Ein bewegter Zuhörer bei politischen Ereignissen wie der Versammlung des 17. Oktober 1932 in Königsberg.

Das Mißverhältnis zwischen den beiden Jungen wird allein Kuno zur Last gelegt, für alle ist er ein unmögliches Kind, das einerlei, was man für es tut, immer nur mit sich selbst spielen und alle andern Kinder hassen würde, am innigsten und für das Uhrmacherpaar am unbegreiflichsten Gisela.

Trotz alledem hat Kuno Erfolg, und zwar in der Schule. Rasch wird er zum Klassenprimus, weil seine Aggressionshemmungen ausgezeichnet zu den neuen pädagogischen Prinzipien passen, die über die Nation und ihre Nervensysteme hinwegfegen, die ziemlich zerrüttet sind in dieser Privatschule für Kinder wohlhabender Familien, in die Kuno geschickt wurde - im Gegensatz zu den übrigen Kindern des Viertels, die die örtliche Volksschule besuchen. Als die Uhrmacherfrau es eines Tages vernünftiger findet, einen Persianer zu tragen als ein Pflegekind durchzufüttern, hat es mit dieser philanthropischen Veranstaltung sein Ende, und Åpo reist nach Helsinki zurück. Kaum aus dem Haus scheint er von allen vergessen, und es wird nie wieder von ihm gesprochen.

In dem Winter, in dem Kuno elf Jahre alt wird, kommt es zu drei Ereignissen, die ein wenig schlimmer sind als sonst. Erstens wird er eine Zeitlang bei der Großmutter in Memel untergebracht, um der Uhrmacherfrau den Alltag zu erleichtern. Die alte Madame Dorati ist mittlerweile umgänglicher geworden, und Kuno faßt Zutrauen zu ihr. (Jahre später erst wird offenbar, daß Gisela Madame Doratis "Augenstern" war und nicht Kuno, was ihm freilich verborgen bleibt, solange er sich bei der Großmutter allein aufhält.) Zweitens "entdeckt" er seine Mutter, oder richtiger, er entdeckt, daß ihm seine Mutter nicht gehört wie andern Kindern die ihre. Und drittens sägt Giselas Vater, als er kommt, um ihn auf dem Dampfschiff nach Königsberg zurückzuholen, Kunos Schaufel entzwei, eine für den Jungen unverständliche Tat.

Sich "nicht ordentlich aufzuführen" ist ihm vor der Unterbringung bei der Großmutter nicht bewußt; die Begründung wird erst kurz vor der Abreise genannt.

Er „entdeckt“ seine Mutter, als die Großmutter, die der Uhrmacherfrau überhaupt nicht ähnelt, ihn lieb behandelt und, als sie ihn das erstemal an sich zieht, den Duft des gleichen Eau de Cologne verströmt, das die Uhrmacherfrau benutzt. Ihn durchflutet das unbändige Gefühl, ein lange angesammeltes Bedürfnis stillen zu müssen, und er küßt und umarmt seine verblüffte und sprachlose Großmutter und bricht in Tränen aus. Doch mit einemmal wird er furchtbar verlegen und eilt, zur wachsenden Verblüffung der Großmutter, in den Schnee hinaus.

Am Ende des Winters endet auch die Unterbringung bei der Großmutter, und Giselas Vater kommt, ihn abzuholen. Seine Schaufel, das verkleinerte Modell einer gewöhnlichen Schaufel, ist das einzige Winterutensil, das Kuno mag, da er im Gegensatz zu einigen Nachbarskindern in Memel weder auf Schiern noch auf Schlittschuhen stehen kann, was viele unmögliche Situationen während seines Aufenthalts mit sich bringt, über die sich weiter auszulassen nicht der Mühe wert wäre. Aber die Schaufel ist gut genug. Mit der hat er sich zusammen mit der Großmutter einen Schneemann und einen Iglu gebaut. Als der Uhrmacher die Schaufel zwischen den Gepäckstücken entdeckt, erzählt er der Großmutter irgend etwas Seltsames von einer Säge. Die Säge wird gebracht, und nun passiert etwas, wovon Kuno keinen Deut versteht: Der Vater sägt das Blatt ab. Ohne Kuno zu sagen, weshalb. Nur mit einer zufriedenen, fast frohen Miene, so als erwiese er Kuno eine Hilfe oder einen Dienst. Zu Hause erfolgt die Erklärung etappenweise. Der Uhrmacher hat ein Fahrrad in der Lotterie gewonnen. Das soll Kuno gehören, obwohl es ein Rad für Erwachsene ist. Auf der Stange wird ein Kindersattel so nah am Lenker befestigt, daß Kuno diesen mit den Armen erreichen kann, und auf die Pedale werden Klötze geschraubt, damit Kuno sie mit den Beinen erreichen kann, jedenfalls wenn sie "oben" sind, und eins ist immer oben, während das andere "unten" ist, erklärt ihm der Uhrmacher. Anstelle des alten Sattels ist ein Loch. Hier steckt der Uhrmacher den Schaufelstiel hinein, den er, um Kuno im Gleichgewicht zu halten, festhält, während er selber nebenher läuft oder radelt. Kuno wird auch auf Extrakost gesetzt, damit er groß und stark werde und seine Beine lang würden. Dann könnten sie die Pedale auch erreichen, wenn diese "unten" sind. Aber er schafft es nicht, alles zu essen, was er soll, und muß sich häufig übergeben. In diesem Frühjahr beginnt der Radfahrunterricht.

Niemals hat die Uhrmacherfrau offen zugeben wollen, daß sie ihren Mann im Vergleich zu Victor erbärmlich findet, denn ohne Uhrmacher kein sozialer Status, das ist nur der Preis, der gezahlt werden muß. Und er hat seinerseits - tagtäglich konfrontiert mit seiner Unzulänglichkeit - stetig ein schon von Kindesbeinen an gut fundiertes Minderwertigkeitsgefühl weiterentwickelt, welches er nun automatisch zu bannen sucht, indem er die Enttäuschung über sich selbst auf Kuno projiziert, so daß auch dieser schließlich chronisch von sich selbst enttäuscht ist. Doch was ist mit dem Selbstmitleid und der Gefühlsduselei des Uhrmachers, die ja auch eine Folge der Ohnmacht sind? Hier ist Gisela, das herzige Mädchen, rasch mit ihrer ganzen kindlichen Hingabe bei der Hand, für die sie, im Gegensatz zu Kuno, einen Empfänger spürt. Denn zweifelsohne will der Vater seine zärtlichen Gefühle nur ihr entgegenbringen. In ihr sieht er die Mutter als junges Mädchen. Vor 17 Jahren, als Victor sie traf, war sie ebenso kindlich süß und fügsam gewesen wie Gisela heute. Daran erinnert der Uhrmacher sich, und vor Gisela fühlt er sich ein wenig wie Victor. Die unterschiedliche Behandlung der Kinder, die sich daraus natürlich ergibt, und die zwischen ihnen entstehende menschliche Atmosphäre, ein Nebeneinander von antarktischem und tropischem Klima, bringt die beiden Geschwister gegeneinander auf. Fast immer aber wird Gisela in den Streitereien recht gegeben, mit der Begründung, sie sei doch die Kleinere und müsse vor Kuno dem Wunderlichen beschützt werden. Es steht allerdings fest, daß Kuno von Giselas Mutter in Schutz genommen wird, aber nur so weit sie sich sozusagen selber sicher fühlt.

Wenn der Uhrmacher mit Kuno herumkommandiert - wie es doch hier und da vorgekommen sein soll -, um ihm das Radfahren einzutrichtern, empfindet die Uhrmacherin eine tiefe Freude, denn hier zeigt ihr Mann wenigstens auf einem Gebiet Stärke, und das ist für sie wichtiger als die Situation ein wenig objektiver zu beurteilen und vielleicht den Züchtigungen Einhalt zu gebieten, die den ständigen Stürzen des völlig verschreckten Fahrers mit seinem Rad auf dem Fuße folgen. Es wird erzählt, der Uhrmacher lasse die Maulschellen nur so herniederprasseln, selbst wenn Kuno nicht mehr weint, sondern ihn mit schmutzigem Gesicht anschaut, ein Blick, der nur von den Schlägen unterbrochen wird, bei denen sein Kopf zur Seite fliegt. Hier versagt Giselas Mutter aus offen gesagt gefühlsmäßiger Orientierungslosigkeit, und es entwickelt sich die neue Situation, daß die Bestrafung des Jungen (der nichts kann, egal was) - seine "Stählung", wie der Uhrmacher es nennt - zum Stimulans für die Ehegatten wird. Sie findet schließlich eine Art Befriedigung darin, den Jungen immer dann zu sich zu nehmen und zu trösten, wenn er "eine Tracht Prügel" erhalten hat, und erst dann läßt sie ihren Gefühlen zu Kuno freien Lauf. Sie ahnt nur wenig davon, daß der Junge aufgrund ihres Verrats (Nichteinmischungspolitik), der für ihn nun offenkundig ist, für sie indes nach wie vor unbekannt sein muß, für ihre Gefühle unempfänglich geworden ist, deren Nominalwert er wegen ihres späten Auftretens in Zweifel ziehen muß. Wenn er darum seinerseits sich ihr verschließt, muß sie folgerichtig glauben, er sei ein undankbarer Lump, der offenbar noch nicht genug Schläge bekommen habe. Dann stößt sie ihn enttäuscht zurück und nennt ihn "Prügelknabe", ein Wort, das er nicht versteht. Was seine nächste Umgebung mit ihren Gefühlen mitteilen will, korrespondiert nur hinkend miteinander, irgendwie kommen sie nie ans Ziel. Er sieht, wie die zärtlichen Gefühle des Uhrmachers der Kälte der Uhrmacherfrau begegnen und zu seinem Ärger von Gisela gut aufgenommen werden; das begründet einen latenten Haß auf sie. Wenn er in Situationen, in denen Gisela mit ihrem reichen Vorrat an Popularität bei ihren Eltern über ihn triumphiert, seinem Haß freien Lauf läßt und sie hänselt, wird er vom Uhrmacher bestraft. Bei diesen Gelegenheiten bemerkt er dann eigentümliche zärtliche Gefühle seitens der Uhrmacherfrau, wenn auch keine eigentliche Solidarität mit ihm gegen den Uhrmacher. Im Gegenteil, den hatte sie noch einen Moment zuvor für seine "aktive Pädagogik" mit überraschter Bewunderung angesehen. Andererseits ist diese Bewunderung nur die launische Ausnahme der strengen Hauptregel, die da heißt, der Uhrmacher sei abweisend zu behandeln. Kuno fügt sich dessen Quälereien, die aus Turnübungen, Rollschuhlaufen und anderen Exerzitien (gelbe Erbsen essen) bestehen, gleichwohl unterliegen sie allesamt einer fast konstitutionellen Abwehr Kunos, sie auszuführen. Aber wenn er - zuweilen unter Tränen - trotzdem bestrebt ist, den Uhrmacher nachzumachen oder zu tun, was da Lebenswichtiges von ihm verlangt wird - also immer wenn er ihm ähnlich ist -, liefert er sich automatisch dem Unmut der Uhrmacherfrau aus. Auch die Begeisterung ihres Mannes für Gisela weckt leicht ihren Unmut, eine Begeisterung, deren Umfang namentlich mit den Jahren immer deutlicher die mehr oder weniger inzestuöse Vermengung der Gefühle erkennen läßt. Das macht sich natürlich keiner von ihnen klar, dafür trainiert jeder eine gewisse Fertigkeit, auf perfide Weise um alltägliche Dinge zu streiten. Die Prinzipien dieses Streits werden im großen ganzen von der Uhrmacherfrau bestimmt und vom Uhrmacher nach besten Kräften eingehalten. Sie glauben, beim Zanken hätten sie die Probleme im Griff, dabei ist es wohl nichts anderes, als ab und zu das Sumpfgas auszuräuspern, wenn man sich in einem giftigen Moor befindet, dessen Tiefen, um sie trockenzulegen, nicht ausreichend bekannt sind.

In einem Frühling streift der zwölfjährige Kuno mit zwei Kameraden durch den Wald und sammelt Froschlaich in Marmeladengläsern, und eines Tages finden sie Salamander in einem Bach. Nachdem sie zu Hause den Froschlaich in ein Wasserbecken im Garten des einen Freundes gesetzt haben, teilen sie die Salamander unter sich auf, und für Kuno bleiben zwei. Bisher kannte Kuno nur Eidechsen, konnte aber nie eine fangen. Als er sein Marmeladenglas mit den beiden nach Meinung der Uhrmacherfrau unappetitlichen Tierchen nach Hause bringt, entsteht das Problem, wohin mit ihnen, da im Garten des Uhrmachers kein Wasserbecken existiert. Die erste Nacht schlafen die Salamander im Marmeladenglas. Den nächsten Morgen ist einer verschwunden. Zusammen mit Kuno durchkämmt die entsetzte Uhrmacherfrau das ganze Haus, um den abscheulichen Wurm, wie sie ihn nennt, zu finden, doch umsonst. Abends, als Kuno schlafen geht, findet er im Bett ein etwa 10 cm langes Stück elektrisches Kabel, gewunden und mit braunem Stoff bezogen. Es ist der vermißte Salamander, der im Dunkeln mit verringertem Orientierungssinn per Zufall in Kunos Bett gelandet ist, wo ihn der Junge im Schlaf zerquetscht haben muß.

Der Vater des einen Freundes besorgt Kuno eine Karburatorröhre, will sagen einen senkrechten, ganz aus Glas bestehenden Behälter. Aus dem Becken des Freundes bekommt Kuno Wasser und Pflanzen, und hier kann sich der übriggebliebene Salamander in seiner Einsamkeit tummeln. Aber zwei Tage später ist auch er weg, und ihn findet man nie mehr, weder in dem einen oder andern Bett noch in irgendeiner Metamorphose. Zurück bleibt die leere, bepflanzte Karburatorröhre. Kuno tut Froschlaich hinein, das die Uhrmacherfrau nicht kennt, und es schlüpfen zu ihrem Entsetzen Kaulquappen aus, die sie schließlich doch wegschüttet, als ihr schaudernd dämmert, in was sie sich verwandeln würden. Wieder steht die Karburatorröhre leer. Dann braucht sie der Vater des Freundes wieder, und Kuno liefert sie ab.

Auf dem Dachboden schmökert Kuno in Illustrierten, in der Rumpelkammer entdeckt er allerlei Sachen. Eines Tages findet er ein kugelrundes Becken, einen perfekten Glasball mit rundem Ausschnitt - ein Goldfischglas. Um einen Goldfisch zu halten, muß das Becken im Gegensatz zum Salamanderglas mit tropischen Pflanzen bestückt sein, also geht Kuno mit dem Glas auf direktem Weg zur Zoohandlung "Umbertos Vogelhaus" in der Französischen Straße gegenüber Zappas Konditorei, wo die Uhrmachersfrau mit einigen Königsberger Damen, ihren Bridgepartnerinnen, Kaffee trinkt. Er trägt es wie ein großes kostbares Ei, mit beiden Armen an den Bauch gepreßt. An der Straßenecke stürzt Kuno, zerschlägt das Glasbecken und schneidet sich das Knie blutig. Als er seine Mutter aus der Konditorei kommen sieht, sucht er Trost bei ihr, doch sie entgegnet, die anwesenden Damen bedenkend, er solle "ordentlich" gehen und schickt ihn nach Haus. In einem Rechenheft, in dem Kuno es sich Jahre hindurch zur Gewohnheit gemacht hat, die Dinge zu zeichnen, die ihm im richtigen Leben vorenthalten bleiben, Modelleisenbahn, Fort mit Rotjacken und Indianern, Briefmarken usw., fertigt er, 14jährig, die exakte Zeichnung eines Aquariums mit Höhen- und Breitenmaßen an, errechnet das Gewicht und bestimmt die Dicke der Aquariumwand, so daß es präzis zur Konstruktion seines Tisches paßt, malt alle Fische, wie er sie im Schaufenster von „Umbertos Vogelhaus“ gesehen hat, in Aquarell und versieht es mit akkuraten Wiedergaben von Wasserpflanzen. Von seinen Taschengeldersparnissen darf er aus der Werkstatt des Uhrmachers einen Haufen ausgemusterter Uhrfedern für einen Gürtler kaufen, der sie umschmilzt. Bei Umberto gibt er die Bestellung für das Aquarium ab. Als es Umberto im Herbst liefern soll, sind die Maße falsch. Der Fall wird zu einem Streitgegenstand, in den der Uhrmacher hineingezogen wird, weil Kuno minderjährig ist. Wütend muß der Uhrmacher Umberto das Aquarium abkaufen, doch Kuno will es nicht haben, da es nicht das ist, das er bestellt hat. Der Uhrmacher behält es.

Drei Wochen lang schwänzt Kuno die Schule und arbeitet in einer Manometerfabrik, deren Direktor, wie sich herausstellt, mit seinem Vater bekannt ist, aber Kuno kann ihn dazu bewegen, seine Anstellung geheimzuhalten, weil er eine billige Arbeitskraft ist. Kuno soll Zahlen in den Gehaltsabrechnungen addieren. Er spart auf ein neues, nach seinen Zeichnungen korrektes, kleineres Aquarium, das er schließlich in einem kleineren Geschäft am andern Ende der Stadt, draußen am Litauer Wall, herstellen läßt. Als er mit der Arbeit im Gehaltsbüro der Fabrik aufhört, erzählt der Direktor dem Uhrmacher davon, und Kuno bezieht einen Rüffel, aber kein Geld zum Fischekaufen und keine Unterstützung für das Aquarium.

Anläßlich des Weihnachtsfestes überreichen der Uhrmacher und die Uhrmacherfrau Kuno ein Geschenk, das sich zu seiner Enttäuschung als das "verkehrte" Aquarium herausstellt, plus zwei Marmeladengläser mit Tropenfischen, 4 Segelflossern und 4 Schwertträgern. Das kleine Exemplar darf leer auf dem Tisch stehen, für den es konstruiert wurde, da es von Uhrmachers nicht anerkannt ist. Das neue größere Aquarium wird bepflanzt und an der einzigen Stelle in Kunos Zimmer untergebracht, die für so einen schweren Gegenstand geeignet ist, nämlich auf einer dicken, im Verhältnis zu Kuno viel zu hohen Eichenkommode in der dunklen Tiefe des Raums.

Es ist Kunos Aufgabe, die Fische zu füttern, und still und leise verringert er von Tag zu Tag die Ration. Zwei Jahre vergehen, und das Uhrmacherpaar achtet nicht darauf, daß hier und da ein roter Schwertträger verschwindet. Kuno verweigert den Fischen die Nahrung. Schließlich sind nur noch zwei zebragestreifte, senkrecht stehende Segelflosser übrig. Im Dunkel des zugewachsenen, nicht erleuchteten Aquariums in der Höh tragen diese ausgehungerten, fast durchsichtig gewordenen Raubfische einen lautlosen und langwierigen Kampf ums Überleben aus.

Als Kuno 16 ist, fängt er im Lateinkurs mit einem nicht sonderlich hübschen, aber willfährigen Mädchen ein Verhältnis an; es hört auf den merkwürdigen Namen Tak. Zugleich zeigt sich, daß zu Gisela, die jetzt 10 ist, eine freundlichere Beziehung möglich wird. Erleichtert stellt er fest, daß die vielen langen, entscheidenden Jahre der Feindschaft von Gesprächen abgelöst zu werden scheinen, die sich zu einem derart starken Faktor entwickeln, daß Kunos Verhältnis zu seiner gleichaltrigen Freundin Tak neben dem neuen zu Gisela verblaßt. Kuno behandelt Tak genauso knauserig wie die Fische, er geizt mit sich selbst und geht mit ihr wie mit einem Gegenstand um. Die letzten beiden Segelflosser verenden als pure Skelette, das Aquarium wird geleert und verschwindet mitsamt dem kleineren in der Rumpelkammer.

Mit 18 bricht Kuno mit seinem Milieu und zieht nach Danzig, von wo er den Dialog mit Gisela per Brief fortsetzt. Aber die Zeit, die unbeachtete Größe, bewirkt nach weiteren zwei Jahren, daß ihr Interesse für ihn nachläßt. In ihrer Entwicklung tritt sie in die Fußstapfen der gestrengen Mutter und wird ihr zwischen dem 14. und dem 18. Lebensjahr immer ähnlicher. Schließlich heiratet Gisela einen weichen, sehr femininen Menschen namens Fritz Webermann, den Kuno nicht kennt.

Kuno leidet in Danzig unter dem Gefühl, sich in einem Aquarium zu befinden. Namentlich in Insuffizienzsituationen, von denen es in seinem Militärjoballtag vielleicht aus nämlichem Grund eine Menge gibt, erlebt er sich wie hinter einer Aquariumwand. Von da beobachtet er teilweise als passiver Zuschauer, was jenseits der Scheibe unter den Angehörigen einer andern Gattung vor sich geht, teilweise hängt er seinen eigenen inneren Wasserpflanzenreichen nach, die immerhin zwischen vier Glaswänden das große Meer repräsentieren. Die Identifikation mit Fischen im Aquarium wird immer deutlicher: Kuno kämpft mit dem Gespenst seiner selbst, und von außen erhält er keine ausreichende Nahrung. Seine passive Natur ist wie die der Aquarienfische, die nur zu fressen bekommen, wenn ihnen die Menschen, bei denen das Aquarium steht, zu fressen geben. Sich selbst als Aquarium zu erleben führt ihn dazu, sich als Ding unter Dingen zu erleben, freilich in einem anderen Element. Innerhalb dieses fremden Elements, das für die anderen nur ein Ding ist, erlebt er sich selbst, kraft seiner Phantasien, als Nicht-Ding. Äußerlich ist die Lage allerdings unhaltbar. Auf irgendeine Weise fühlt er sich gezwungen, sein Schicksal und sein Erscheinungsbild in Übereinstimmung zu bringen. Er beginnt zu fasten. Er verliert an Gewicht, ohne es sonderlich zu beachten. Er trocknet mehr und mehr ein und beendet sexuelle Kontakte mit Mädchen, das passierte ursprünglich schon nach seinem Fortgang aus Königsberg, weil er gleichzeitig mit Tak Schluß machte, der Freundin aus der Lateinklasse.

Giselas Mann Fritz, der Orgel gelernt hat, nimmt für sechs Monate eine Vikarstelle als Organist an der Trinitatiskirche zu Danzig an. Gisela bleibt währenddessen in Königsberg. Kuno trifft Fritz in Danzig, ohne zu wissen, wer er ist. Fritz interessiert sich für Kuno, der in einem körperlichen Unterwerfungsverhältnis zu einem Mann unbekannte Formen seelischer Ruhe erlebt. Es ist für ihn ein Stück reich facettierter, psychologisch-plastischer Verwandlungschemie. Für Kuno erweist sich die Situation mit Fritz als jener Schlüssel, nach dem er jahrelang auf der Suche war, ohne zu ahnen, wohin er führt; er weiß nur, er muß ihn haben, oder merkt es wenigstens, als er ihn hat, den goldenen Schlüssel, als Ding an sich, und es ist ihm zumute, als hätte er ihn schon tausende Male gedacht geträumt geschrieben fabuliert eh es sich ereignet. Was ereignet sich? Er verschwindet. Es ist nicht "er". Ihn/sich - mithilfe des goldenen Schlüssels - umdrehen und aussperren zu können. Sich wie einen Fehler, der auf einer Tafel gestanden hat, auswischen zu können. Er hat fliehen können, vergessen können, von sich selbst abstrahieren können, doch sich ganz konkret wegzuzaubern, hat er zuvor nur in Träumen erlebt, und er versteht sein bisheriges Traumbedürfnis als Schlafbedürfnis, das im Grunde ein Bedürfnis war, abwesend zu sein.

Auch für seine verhaßte Arbeit beim Generalkommando des XVII. Armeekorps, wohin er sich, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, freiwillig als Sekretär des Oberquartiermeisters gemeldet hat, soll die Begegnung mit Fritz eine Rolle spielen. Es bereitet große Schwierigkeiten, Polnisch zu lernen. Soll ein Ich diese Arbeit leisten, muß es etwas über sich selbst wissen. Dabei ist zu bedenken, daß "Kuno" ein Ich ist, das nicht gerne sein will, und ein Ich, das verschwinden kann, wenn es sich nur Mühe gibt. Vielleicht wird es Kuno bei dem Gedanken daran etwas leichter fallen, der zu sein, der er nicht sein mag, und dadurch vielleicht die Dinge auszuführen, die er sich vorgenommen hat. Vielleicht wird er sich mit den Taten identifizieren können, die er vorhat zu vollbringen, indem er sie in der Gewißheit vollbringt, verschwinden zu können. Eine solche Gewißheit hat nie zuvor existiert. Sie unterscheidet die Zeit vor und nach diesem Moment der Selbsterkenntnis. Bis zu diesem Moment müssen die geheimen und innersten Triebkräfte seines Tuns als Versuche eines gehetzten Tieres verstanden werden, das zu finden, was die nun erlangte Gewißheit verkörpert. Die Gewißheit, verschwinden zu können, nicht mehr da zu sein, verkörpert eine einzige Sache: die Möglichkeit der Rückkehr. Wer nicht fort war, kann nicht zurückkehren. Die Rückkehr ist eine Wahl. Die Wahl ist notwendig für die Existenz. Die Existenz ist notwendig für den Menschen. Das ist der Fluch und die Möglichkeit des Menschen gegenüber dem Tier. Kuno ist (leider) kein Tier und kann doch nicht frei wählen, denn das einzige, zu dem er die Wahl hat zurückzukehren, von dem will er am liebsten fern sein.

Von nun an erlebt Kuno Situationen, in denen er mit dem Armeekorps identischer ist als je zuvor. Das heißt, es geht tiefer in beiden Richtungen: Sowohl das militärische Ich wie das nicht-militärische Ich kann er besser ausloten. Sein nicht-militärisches Ich hat er gleichzeitig zu einem militärischen Ich und einem Nicht-Ich machen können. Warum letzteres? Willentlich fragt er sich das, da die letztere Handlung unbewußter und zufälliger ist als die erstere. Möglicherweise, um die erste Schöpfung, das militärische Ich, zu "stählen". Darauf zu reagieren, indem man es ein bißchen zerstört, es zu lieben, indem man es züchtigt, es am Leben zu erhalten, indem man es ein wenig totschlägt. Sich damit zu beschäftigen. Was hat es damit auf sich? Er zerspringt wie eine Kapsel, er spaltet sich wie ein Atom, und doch wächst er: Das ist Verschwinden und Rückkehr. Das ist Verlust im Nichts und seine Wahl. So wird die Begegnung mit Fritz erfahren: Es ward ihm ein Bild gezeigt (von ihm selbst), es ward ihm ein Zeichen gegeben. Doch Kuno Speranski weiß nicht, daß dieses Zeichen böse war, Saturn.

Der Uhrmacher, der ein ganzes Menschenalter lang Geschäftsreisen nach Danzig unternommen hat, hat heimlich mit Fritz ein Verhältnis - vor dessen Begegnung mit Kuno. Fritz hat Kuno davon nichts gesagt, da er eben dabei ist, sich von der Beziehung zum Uhrmacher zu befreien, der ihn, fühlt er, ausnutzt. Seit jeher ist der Uhrmacher auf Fritzens Freunde und Bekannte eifersüchtig gewesen. Seine Gefühle für Gisela sind immer mehr abgekühlt, je ähnlicher sie der Uhrmacherfrau in Königsberg wurde. In seiner äußerst frustrierten Lage klammert er sich besonders fest an die Beziehung zu Fritz, da sein Triebleben aufs rein Narzißtische reduziert scheint: Fritz ist er selber, so wie er gern sein möchte. Falls Gisela die alte geblieben wäre, gliche sie der Uhrmacherfrau in ihrem Verhältnis zu Victor. Wer Gisela heiratet, geht deshalb allmählich in Victor auf. Und der Wunsch nach Identifikation mit Victor wurde schon in der frühen Kindheit des Uhrmachers fundamentiert. Seine Eifersucht auf Fritzens Freunde beruht auf der gleichen Bedrohung, die seinerzeit Victors Anwesenheit bedeutete. Was versteht er unter Bedrohung? Alles, was er nicht bewältigen kann, weil die eine Seite in ihm nicht ausgebildet ist: die maskuline. Giselas Ehe mit Fritz ist keine Bedrohung, aber seine Freunde und Bekannten sind eine. Kuno hat der Uhrmacher verstoßen. Er haßt ihn, weil er das Geschäft nicht übernehmen will und weil er die ihm zugedachte Rolle als Blitzableiter zwischen Uhrmacher und Uhrmacherfrau nicht erfüllt hat. Doch innigst und zutiefst haßt er Kuno, weil er in ihm sein - unzulängliches - Abbild sieht, im Gegensatz etwa zu Åpo damals oder Fritz heute. Das eigene unzulängliche Abbild erkennt der Uhrmacher an Kunos Schwächen (seinem schwächlichen Körper, seinem ledigen Stand, seiner Isolation). An Kunos Stärken (seiner erreichten Unabhängigkeit, seinem Wunsch nach Militärkarriere und polnischer Einbürgerung usw.) erkennt er die Bedrohungen, die das Leben des Uhrmachers immer zerstört haben, die Victors, die anderen Turner in der Palästra Albertina usw. Er will Liebe von Kuno, und er will Liebe von einem Mann. Aber er weiß, Kuno kann ihm seine Liebe nicht geben. Als er eines Tages erfährt, daß Fritz seine Verbindung zu ihm endgültig abbricht, weil er ein Verhältnis mit Kuno hat, kommt es beim Uhrmacher zu einer Kurzschlußhandlung. Er begeht Selbstmord. In einer Februarnacht springt er auf der Fahrt von Danzig nach Königsberg von Bord des Dampfschiffes "Ostpreußen". Hinaus zu den Fischen.

Gisela läßt sich von Fritz scheiden.

Kuno kann mit Fritz nicht leben und fastet immer mehr. In seinem desperaten Versuch, die Identität zu wechseln, hungert er sich fast zu Tode. Er stirbt bei einer sado-masochistischen Orgie beim Oberquartiermeister des Danziger XVII. Armeekorps.

Die Uhrmacherfrau und Gisela leben in Königsberg in kleinhysterischem Gezänk zusammen, sind aber aneinander gefesselt wie zwei einsame Verdammte. Die Mutter kümmert sich zunehmend um ihren alten Vater in Memel und verbringt oft Wochen bei ihm. Gisela macht ihr deswegen Vorwürfe. Sie darf sich nicht selbst mit der Erinnerung an ihren Vater beschäftigen: Er ist tabu. Aber sie träumt von ihm, weil er der einzige war, der sie gern hatte. Der Vater der Uhrmacherfrau stirbt 93jährig in Memel, worauf sie nach Königsberg zurückkehrt und dem Spiritismus verfällt. Sie verliert schließlich den Verstand. Erst als bei ihr eine schwere Lähmung eintritt, die sie an den Rollstuhl kettet, kann sich Gisela, die den Haushalt führt, an ihr rächen. Sie vergiftet das Essen der Mutter, worauf diese stirbt, und wird vor das ostpreußische Oberlandesgericht gestellt. Ihr Pflichtverteidiger ist ein Rechtsanwalt Feiertag, der sie halbherzig verteidigt, da er mit der routinemäßigen und der Kantschen Strafrechtsphilosophie genau entsprechenden Forderung der Anklage auf Todesstrafe einverstanden ist. Bei der Urteilsverkündung erleidet der im Gerichtssaal anwesende Fritz einen Schlaganfall, wird als unheilbar Schwachsinniger weggeführt und verbringt den Rest seines Lebens in der geschlossenen Abteilung des Ev. Krankenhauses der Barmherzigkeit in Königsberg, das über seinem Eingangsportal die Inschrift trägt Iesus CHristos Theu HYos Soter. Einige Jahre lang experimentiert der Oberarzt Dr. Augustin an Fritz Webermann mit Elektroschocks herum, doch ohne Erfolg. Fritz gewinnt nur kurzzeitig Kontakt zu einem Mitpatienten, Boris, der allerdings aus der Anstalt fliehen kann, worauf Fritzens Gemüt sich vollends verdunkelt.

[...] 

OMNIA MEA MECUM PORTO

Samland heißt das fruchtbare, zum Teil bewaldete, an den Küsten vielfach schroff abfallende Hügelland im Norden von Königsberg, das westl. von der Ostsee, südl. vom Frischen Haff und vom Pregel, östl. von der Deime, nördl. vom Kurischen Haff und von der Ostsee begrenzt wird.

Von besonderer Schönheit ist die zerklüftete Küstenlandschaft zwischen Rauschen und Brüsterort. Bei beschränkter Zeit (1½ Tage): Eisenbahn nach Rauschen, Wanderung 1 3/4 St. nach Warnicken und zurück mit der Bahn. 2. Tag: Eisenbahn von Rauschen nach Warnicken und Wanderung 4 3/4 St. über Brüsterort nach Palmnicken. Die preußische Küste von Memel bis Danzig ist seit Jahrtausenden als Fundort des Bernsteins berühmt. Die Bernsteingewinnung ist landesherrliches Regal; man vermeide daher, an der Küste größere Stücke Bernstein aufzuheben. Am meisten geschätzt sind nicht die hellen, sondern die milchig durchscheinenden ("kumstfarbenen") Stücke, sowie die mit Einschlüssen von Insekten und Pflanzenteilen. Eisenbahn von Königsberg nach Neukuhren, 46 km, in 1½ St., Tagesrückfahrkarte für M 2.60 (1.Kl.) und 1.55 (2.Kl.) (nach Cranz 2.10 und 1.25). Abfahrt vom Cranzer Bhf.

28 km, Cranz - Hotels: Bellevue & Strandhotel am Korso. Großes Logierhaus, Königsberger Str. 38, 110 Zi. ab M 5½. Monopol, Strandpromenade. Schloß am Meer, Korso, Ostseehotel, Königsberger Str. 16. Cafés im Hotel Bellevue und im Schloß am Meer s.o. Taxameterdroschken. Seebad 40 Pf., Warmbad 1 M 20, Schlammbad 3 M. Kurtaxe 4-24 M.

Cranz, Städtchen mit 3000 Einw. am S.-Ende der Kurischen Nehrung gelegen, ist das besuchteste Seebad der samländischen Küste (jährl. 15000 Pers.; im Juli viele Badegäste aus Russ.-Polen). Vom Bhf. li., dann re. durch die (93) Königsberger Str. und nach 4 Min. entw. gegenüber Postamt li. durch die Korsostr. zum (3 Min.) Korso am Strande, mit Warmbädern (auch Schlammbädern), oder geradeaus durch die Königsberger Str. u. am Ende re. durch die Kanzlerstr., dann geradeaus durch die Plantagestr. zur (7 Min.) waldreichen Plantagenanlage. Oberhalb des Sandstrandes ein 900 m langes Bollwerk vom Familien- und Herrenbad westl. zum Damenbad östl. Nordöstl. der Plantage liegt der Sarkauer Forst mit dem Restaurant Waldhaus (½ St.; 20 Min. weiter ist ein Aussichtsturm) und Schwentlund (50 Min.). Nebenbahn nach (2 km) Cranzbeek.

Nordöstl. von Cranz erstreckt sich die Kurische Nehrung, ein sandiger Landstreifen, der das Kurische Haff gegen die Ostsee abschließt, 98 km lang bis Memel, 0,5-4 km breit. Ihre Dünen gehören zu den höchsten Europas (über 60 m); die meisten Wanderdünen sind vom Staat mit großen Kosten nach und nach festgelegt und bewaldet worden. Die spärliche Bevölkerung spricht zum Teil noch kurisch, einen Dialekt des Lettischen. Dampfboot von Cranzbeek über das Kurische Haff nach Memel mit den Zwischenstationen Rossitten (mit Vogelobservatorium und dem sehr einfachen Gasth.: Wilder Elch), Nidden (Gasth.: Kurischer Elch) und Schwarzort (Gasth.: Kurischer Hof Bachmann; Kurtaxe 3-12 M, drei Tage frei; Bad 25 Pf., Dampfboot nach Tilsit), einem Seebad mit schönen Wäldern und Aussichtspunkten (u.a. Blocksberg mit Glaspavillon), von wo man lohnende Ausflüge in die Dünen machen kann.

Unser Sommerhaus lag westlich von Cranz zum Strand hinunter in einer spärlich besiedelten Landschaft, die von Sand, Dünen, Heidekraut, Strandhafer, Ginster und niedrigen, krüppligen Nadelbäumen (Latschen) beherrscht war. Jeden Morgen und bei jedem Wetter begleitete ich zu meinem eigenen Vergnügen den Milchwarenhändler Teuker. Seine Tour zu allen Strandhäusern begann ein paar Häuser vor dem unseren. Der Pferdewagen war sahnegelb lackiert und aus geriefelten Holzlatten gezimmert, mit kleinen gewölbten Öffnungen für die Hähne der Milchkannen, die in der Karosse verborgen waren und nur sichtbar wurden, wenn Teuker die hinteren Flügel aufschlug. Dann konnten alle die bleigrauen, zylindrischen Kanister sehen und nicht mehr der kindlichen Illusion nachhängen, die Karosse bilde einen einzigen großen Milchtank. Wenn wir vor einem Haus hielten, bat mich Teuker die Zügel der beiden Braunschimmel zu halten. Die meisten Dienstmädchen und Frauen dieser Häuser bekam ich zu einer Tageszeit zu Gesicht, in der sie alles andere als darauf vorbereitet waren, gesehen zu werden. Nachthemden verschiedener Farbe und Länge, meist hellrot, altrosa (die schwarzhaarige Tochter des Richters in langen weißen gestärkten, als hätte sie gar nicht darin geschlafen), Frisierumhänge, Morgenröcke und Hausmäntel, in allen Schattierungen und Altersstufen. Ich merkte mir die bösen Morgenmuffelgesichter, gelb vor Schlaf, die halb geöffneten Lider, die sauren, übelriechenden Münder, die, unwillig wegen der frühen Stunde, von Teuker dieses und jenes verlangten. Er war ein sonnengebräunter Mann mit rundem Kopf und festgewachsener Schirmmütze und mit klitzekleinen Augen. Ihre klaren, himmelblauen Pupillen leuchteten zwischen strohblonden Wimpern und Brauen, die fast miteinander verschmolzen. Sein Mund hielt sich beständig in jener Stellung, die erforderlich war, um die Pferde mit einem Ton anzutreiben, der mir abwechselnd von einem Kanarienvogel und von einem Kätzchen zu stammen schien: Die Kiefer fest geschlossen saugte er, unterbrochen von der Unterlippe, die Luft in kurzen Rucken ein. Das Mittelstück seines strohblonden Schnurrbarts wurde von der geschürzten Oberlippe beinah verborgen. Er redete die Damen mit "Gnädige Frau" an und zog über sie her, sobald wir abgefahren waren. Der Augenblick, wenn er mit erstaunlicher Gewandtheit auf den Bock sprang und die von mir bereitgehaltenen Zügel ergriff, bedeutete für uns beide Befreiung und Erleichterung, wieder vorwärts, ach, wenn er doch alle Häuser ausließe und immer nur weiterführe! Und wenn wir eben in Schwung gekommen waren und die Pferde schneller als im Trab liefen, wenn die Milchkannen in der Karosse klirrten, die Litermaße unten an ihren Haken schlenkerten und unter den Boden schlugen und die Pferde, Lotte und Ajax, entzückt und berauscht von dieser Musik drauflos preschten, dann kostete es Teuker einige Überwindung, vor dem nächsten Haus zu halten. Hier geschah es zuweilen zu meiner heimlichen Freude, daß eines der Pferde majestätisch seinen langen, buschigen Schweif hob und eine unglaubliche Menge currygelber, dampfender Kugeln aus einem staubigen, pflaumenblauen Ringmuskel preßte, der sich unter der Schwanzwurzel verborgen in eigentümlicher Macht und Größe zeigte - mit dem Ergebnis, daß ein gepflegter Kiesweg zwischen zwei gepflegten, konfektionierten Rasenflächen mit einem Kegel duftenden Pferdemistes verziert wurde, ohne daß die Hausherrin, die am hinteren Schlag der Karosse bedient wurde, davon Wind bekam, bevor wir nicht über alle Berge waren. Wenn er Ajax und Lotte die Peitsche gab, war Teukers Gesicht ein großes unausgesprochenes Lachen, und er begnügte sich nicht mehr mit den saugenden Schmatzlaut, sondern schrie "Wöppawöpp" und stand die ersten zehn bis zwanzig Meter halb erhoben auf dem Kutschbock, bis der Wagen in Fahrt gekommen war.

Wenn die Tour am letzten Haus am Strand zu Ende war und der Weg ins Land hinaufführte, mußte ich abspringen. Dann lief ich die zwei Kilometer am Strand entlang nach Haus. Hin und wieder kam er mit besonderen Bestellungen zum Strand zurück, mit Schlagsahne oder frischer Butter, die er nicht im Wagen gehabt hatte. Aber dann kam er nicht mehr mit der Karosse, sondern ritt auf Ajax und hatte die Butter oder Schlagsahne in den Satteltaschen verstaut. So kam es von Zeit zu Zeit, daß er auf dem Rücken des Pferdes auftauchte, noch bevor ich zu Hause angelangt war. Dann war er ein ganz andere Teuker als auf dem Bock und Ajax ein ganz anderes Tier als das, das von vier bis acht Uhr in der Früh vor den Wagen gespannt war. Teuker wirkte jünger und Ajax freudiger, stärker. Wenn ich an solchen Morgen nach Haus ging und auf dem Wasser flache, glatte Steinchen hüpfen ließ und sodann den weichen, donnernden Ton der Pferdehufe im Sand hörte - aber erst, wenn er genau hinter mir war -, drehte ich mich um und erblickte den Reiter am Strand. Teuker nahm mich dann auf und setzte mich vor sich auf den Sattel, doch wie ich nun Jahr um Jahr größer wurde, acht, neun, zehn Jahre, wurde ich auch zu schwer und hätte mein eigenes Pferd gebraucht. Aber bis zu meinem siebten, achten Lebensjahr konnte mich Teuker bei diesen Gelegenheiten zu sich hochheben. Nachdem er seine Waren abgeliefert hatte, ritten wir langsam wieder zum Wasser hinunter. Dort wurde ich abgesetzt. Und nun folgt, was mir beinah den größten Genuß bereitete: der Start, wenn Teuker seinem Ajax die Sporen gab und am Meer entlang zurückgaloppierte. Dann war er nicht mehr der Milchhändler, Ajax kein Beförderungsmittel mehr. Dann waren sie ernsthaft Pferd und Reiter, ein gemeinsames Sinnen. Manchmal kam es vor, daß Teuker mit seinen Waren eine andere Strecke weiter vorn genommen hatte und mir bereits in vollem Galopp auf dem Rückweg entgegenkam. Dann zügelte er sein Pferd nicht, und es war auch nicht mein Wunsch, daß er den prachtvollen Ritt unterbreche: In den Steigbügeln stehend, über Ajax' Hals gebeugt und seinen Leib den Bewegungen des Pferdes geschmeidig anpassend, indem er in den Knien nachfederte, sauste er von dannen, Ajax mit flatternder Mähne und wehendem Schweif, kaum den Sand mit den Hufen berührend, das Geräusch verklang, je weiter sie sich entfernten, schließlich ein winziges Pferdehinterteil dort fern am Haff, lautlos, dann von der Seite: schwenkt hinauf und verschwindet in einer Schlucht zwischen Fichten.