Tiu
(TIENDE DEL, 1.-31. august)
ROKADE,
først sanden da,
så sagnøya
og om tusen øyer;
ytterpunkter, bredde og avstand
som bandt folk sammen
mer enn at likheten siktet
dem sammen
154
Plutselig ønsket Tiu seg sand
og sprang og sprang etter sanden,
sprang til flyplass opp flytrapp
gjennom midtganger og haller
ut i København, stoppet ved
pølsemannen som hadde styrt hjem
etter en måned i Vest-Norge,
åt pø1se, lånte penger og
sprang over ferjehavna, rundt
i salonger, dekk og kafeteriaer
og ut på kaia: Bornholm.
155
Der bremset han i sanden
på Dueodde, bremset og
lot seg seile ned sand-
dynene med kritthvit
vektløs sand i lufta
og tyngde i bånn
seilende, rullende
virvlende, langende
krøkte knær utfor
bremsende dunsand.
156
Nesten oppi en kaffekopp,
ville bøye seg i støvet,
men var ikke støv der,
bare sand han sklei videre
på mellom de andre
mer eller mindre stille-
liggende, hoppende,
lot kroppen tøye tøye
gli på milliarder hjul.
157
Forbi noen med kikkert
eller foran havet
som snur innsida opp og
ruller uryddig mot stranda,
hvelver seg igjen, slår
stortåa til Tiu som
klarte å bremse i tide,
hvilende fotavtrykk.
158
Tiu på stranda
springer langs kanten,
flyr på fast havsand,
løftes for hvert trinn
tar seg lett imot,
puster
sakte trår fortere.
159
Sto Guinness der med rekordboka,
Guinness hadde vel tusen øyne,
fulgte hvert sprett på jorda
på jakt etter et nytt blad
til rekordtreet, Tiu stormet
forbi Snogebæk til Neksø.
160
Og tilbake igjen,
sprang for å trimme føttene
før skoene kom på,
fløy holdt pusten bak
bort til de andre der.
161
Løfte tankene ørlite
fulle av vinger
hvor sitter du?
på sørspissen av øya.
162
En virvel, fare opp;
la oss summe oss
det kan komme mer.
163
Dagene mindre og mindre
i sanddynene.
164
10. august (ellevte!)
165
Tiu som glemte en dag,
rista sanden av seg
for å ta til Visby,
farvel til milelange
strender, klipper nord,
rundkirker, silderøkerier,
rope over til Sverige,
vinke over til Polen,
se bak seg ei perle
fra danske bredder.
166
Visby med murene;
gateliv, shopping, sightseeing
hadde Tiu ikke råd til,
landtur, fisketur, sykkeltur
hadde han ikke ork til,
teltet nordvest for bymuren,
kort strand, mange land,
muren dro som klokkeskive
med visere mot øya
og til havs.
167
Nord under muren
satt mora med gutten
som kalte navlen sin
klokka ringer elleve,
fire år da han første
gang pakket trillebåra
med tannbørste og øks,
ble slept hjem; pass!
ellers blir du som Bysen,
stubbedvergen som måtte
hogge til dommedag.
168
Øst langs gamle muren,
overgrodd, gjennomgrodde
avsatser, Tiu satt og
kjente seg som et eple,
hang og sakte rødmet,
kunne ikke løpe vekk
da hun kom og sa:
når jeg blir sinna
maler jeg tåneglene røde,
så jeg har noe å være
sinna på, ellers . . .
169
Muren skrånet øst, bratt
sti, bulket, flatet mot
en sirkel, eldre kvinne
satt der: ålte du deg
og vekte statuen,
her møtte folket opp,
her modnet vinterrugen,
her fikk moster Kajser
grønne lauvblader i
vannkrukka vinterstid,
ett var levende sølv.
170
Muren sørøst varm,
hjulene i gang,
aks falt tett mot marka,
sang fra skjæreflatene
om vinden langs muren
om vinden i hjertet,
tid står i ei dør,
går aldri inn eller
ut, puster og svinger
ljåen, spissen går
syngende opp.
171
Sør for muren svartkledd
kvinne som klaget; vi
gråter over bygningen
Under Enhver Kritikk,
mann uten hode; pesten,
kjempeklokka som sprakk,
katakomber, kataloger,
pyramidalt landskap, fjell
med ringmurer, søylene,
vente til brikkene er spilt,
hvem flytter dem, hvor?
172
Lenger sør på muren
solende jente spør:
på reisefot?
— bare ute og telter —
har du vært her lenge,
husker du tårnet,
huka du deg fast
under syklonen,
den ser ut som
et søtt lite ufo,
blir du lenge?
173
Ved sjøen vest for muren
var kroppen stiv og grimet,
la den opp til skylling
tett ved naken kvinne,
hvor lenge skal det vare,
hvor lenge har vi fri,
spør Tiu.
174
Nordvest for muren
stein på stein lag på lag
gjennomgrodde ganger
hengende hager, fugler
skøyt ut av skårene —
åpne huden hans,
gynge rundt i henne,
tida flyr sa noen og
hengte klokker overalt,
jeg leier deg ned,
sa hun.
175
En stund tenkte Tiu på ferja
sørvest til Ölands norra udde,
det andre svenske øykontinent,
men satte så nordvest til
Nynäshamn og Stockholm — og
derfra til Ålands tusen øyer;
først samlet under Sverige,
så annektert av russiske tsar,
fra 1917 finsk doméne med
stadig forbedret eget-styre,
skytteltrafikk mellom naboer.
176
Folk trekker fra de tusen øyer
mot hovedstaden og eneste by
Mariehamn i Jomala socken,
klinger som profetisk mark,
villniss gror i forlatte spor,
men bølgen snur utover igjen,
tusen øyer har tusen tårn med
klokker — til Mariehamn kom Tiu
23. august; hundedagene gjør ut,
han får jobb som parkarbeider
i finsk by med svenske mål.
177
Dansk hygge, russisk preg
og litt norsk fjære-flora,
gotlandsk og åbolandsk
kirkearkitektur, hjemlig
tømmerarkitektur, lindetrær,
Tullarns äng, barken Pommern,
skipperviser av Bryggman,
diktere Sally, Anni og Joel,
ost, hotell Arkipelag,
tusen øyer, tusen kulturer,
hva sier naboer til det?
178
Fiendtligheten sier ikke så
mye, gjør desto mer og
snakker hele tida; fjerne
kulturer er jo avlegse
og for vriene for folk,
bare kulturfiendtligheten
forstår den, men tør ikke
satse, bare oppå en bølge,
da spyr den ut vrangbildene
så folk skal forstå det
eller sitt avanserte syn.
179
Hva folk forstår er heller
uinteressant og risikabelt,
men ved å dirigere de fleste
kanaler og oppdra folket
blir resultatet upåklagelig;
folk forstår det og det
som de sannelig skal få
pluss en balansert debatt
mellom videogrisene,
sjokoladetro på friheter
og et eller annet tredje.
180
Et mer avansert vektprinsipp
er passe kommersielt, salgbart
i ene skåla og passe realisme
i den andre, vektstanga
sørger for seg sjøl,
roser seg over «begge deler»
og gjør annet usynlig —
rose springer ut ved trammen,
hvor er gleden vi kan måle,
de siste prognoser hviskes,
fyller krokene med sin pust.
181
Fiendtligheten brenner
alt unyttig, mens
kulturen kutter trådene
til produktet, så det lyser
uten å kaste glans fra seg
på eget hode, fiendtligheten
samler alt på ett brett;
ytre enhet og indre avstand,
kulturen vil ytre avstand og
indre enhet; hvert ledd holder
en verden gjennom flammene.
182
Vektstanga står pinlig stille,
hysteriet, stemningen piskes,
hodet på fat, rankinglister,
Profitten kniper og hover mer,
Midten lanserer det Tredje,
Marxismen legger seg på skåla med
utsilende sjølsensur; hvor er den
med tusen øyer, tusen rokader
for å hente det som mangler —
bygger vi stort sett vår
kultur på kulturfiendtlighet?
183
Hva ville Miiro fått høre;
at han var så lukket,
utafor alt, passet ikke
i noen stall, heller ikke
elever i skolen, velsituert smak
eller skummende bølge,
utilgjengelig å få tak i,
i sannhet var han lukket
ute.
184
Tiu raket, tømte søppel,
tok en tur nå og da:
Eckerø med sand og telt,
Saltvik med slått og løk,
skjærgårdsøyer, kuholmer,
romsterte rundt i byen;
Havsgatan, Neptungatan,
verksteder og verft,
ville stoppe på gästhemmet,
sjøl om tankene fløy
til en nabo i nord.
ROCHADE,
zuerst der Sand,
dann die Sageninsel
und um tausend Inseln;
Außenpunkte, Breite und Abstand
der die Menschen mehr zusammenbrachte
als dass Ähnlichkeit
sie verband.
154
Plötzlich sehnte sich Tiu nach Sand
rannte und rannte dem Sand entgegen,
rannte zum Flughafen Flugzeugtreppen hinauf
durch Gänge und Hallen
raus in Kopenhagen, stoppte beim
Würstchenverkäufer der nach Hause gekommen war
nach einem Monat in Westnorwegen,
aß Würstchen, lieh sich Geld und
rannte rüber zum Fährhafen, umher in
Salons, auf Decks und in Cafeterien
raus auf den Kai: Bornholm.
155
Dort bremste er auf dem Sand
in Dueodde, bremste und
ließ sich die Sand-
Dünen hinab segeln mit kreideweißem
schwerelosen Sand in der Luft
und Schwere im Grund
segelnd, purzelnd,
wirbelnd, sich ausstreckend
gebeugte Knie hinab
über bremsenden Dünensand.
156
Beinahe in einen Picknickkorb,
wollte im Boden versinken,
aber dort war kein Boden,
nur Sand auf dem er weiterschlitterte,
zwischen den anderen
mehr oder weniger still-
liegend, hüpfend,
ließ den Körper sich strecken, strecken
gleiten auf Milliarden Rädern.
157
Vorbei an jemandem mit Fernglas
oder vor dem Meer
das die Innenseite nach oben wühlt und
ungeregelt Richtung Strand rollt,
sich erneut aufbäumt,
den Großzeh Tius schlägt,
der rechtzeitig bremsen konnte,
ruhender Fußabdruck.
158
Tiu am Strand
rennt am Ufer entlang,
fliegt auf festem Meeressand,
hebt ab bei jedem Schritt
fängt sich wieder leicht,
holt Luft
tritt langsam schneller.
159
Stand Guinness dort mit dem Buch der Rekorde,
Guinness hatte sicher tausend Augen,
folgte jedem Schritt auf Erden
auf Jagd nach einem neuen Blatt
für den Rekordbaum, Tiu stürmte
an Snogebæk vorbei nach Neksø.
160
Und wieder zurück,
rannte um die Füße zu trimmen
bevor die Schuhe sie umschlossen
flog hielt den Atem an
fort zu den anderen.
161
Die Gedanken erleichtern, winzig
voll von Flügeln
wo sitzt du?
auf der Südspitze der Insel.
162
Ein Wirbel, aufschrecken;
besinnen wir uns
da kann mehr kommen.
163
Die Tage weniger und weniger
in den Sanddünen.
164
10. August (der elfte!)
165
Tiu der einen Tag vergessen hatte,
schüttelte den Sand ab
um nach Visby zu reisen,
auf Wiedersehen zu meilenlangen
Stränden, Klippen im Norden,
Rundkirchen, Scheunen,
rüber nach Schweden rufen,
rüber nach Polen winken,
hinter sich eine Perle
aus dänischem Ufer sehen.
166
Visby mit seinen Mauern;
Straßenleben, Shopping, Sightseeing
konnte Tiu sich nicht leisten
Landtour, Angeltour, Radtour
dazu hatte er keine Lust,
zeltete nordwestlich der Stadtmauer,
kurze Strände, viele Länder,
die Mauer verlief wie ein Ziffernblatt
mit Zeigern Richtung Insel
und Meer.
167
Nördlich unter der Mauer
saß die Mutter mit dem Jungen
der seinen Nabel rief
die Uhr schlägt Elf,
vier Jahre alt, als er das erste
Mal die Schubkarre belud
mit Zahnbürste und Axt,
nach Hause geschleppt wurde; pass auf!
sonst wirst du wie Bysen der Baumgnom,
zum Hacken verdammt bis
zum Tag des Jüngsten Gerichts.
168
Östlich entlang der alten Mauer,
überwachsen, durch-
wachsene Treppen, Tiu saß und
fühlte sich wie ein Apfel,
hing und errötete leicht,
konnte nicht weglaufen
als sie kam und sagte:
wenn ich wütend werde
male ich die Zehennägel rot,
damit ich etwas habe
auf das ich böse sein kann, sonst …
169
Die Mauer östlich abfallend, steiler
Pfad, verbeult, ebener Richtung
Kreis, ältere Frau
saß dort: schlängeltest du dich
und wecktest die Statue,
hier trafen sich Menschen,
hier reifte der Winterroggen,
hier bekam Tante Kajser
grüne Laubblätter im
Wasserkrug Winterzeit,
eines war lebendiges Silber.
170
Die Mauer südöstlich warm,
die Räder in Bewegung,
Ähren fielen dicht Richtung Boden,
Gesang der Schneideflächen
über den Wind entlang der Mauer
über den Wind im Herzen,
Zeit steht in der Tür,
geht niemals rein oder
raus, atmet und schwingt
die Sense, die Spitze
geht singend hoch.
171
Südlich der Mauer Frau in Schwarz
die trauerte; wir
weinen um das Gebäude
unter aller Kritik,
Mann ohne Kopf; die Pest,
die Riesenuhr die zersprang,
Katakomben, Kataloge,
kolossale Landschaft, Berge
mit Ringmauern, die Säulen,
warten auf das Setzen der Steine,
wer versetzt sie, wohin?
172
Weiter südlich auf der Mauer
sonnenbadendes Mädchen fragt:
auf Reisen?
– nur draußen und zelte –
bist du schon lange hier,
erinnerst du den Turm,
hast du dich festgehakt
unter dem Zyklon,
er sieht aus wie
ein niedliches Ufo,
bleibst du lange?
173
Am Meer westlich der Mauer
der Körper steif und schmutzig,
begann ihn zu waschen,
dicht neben nackter Frau,
wie lange haben wir noch,
wie lange haben wir frei,
fragt Tiu.
174
Nordwestlich der Mauer
Stein auf Stein Schicht auf Schicht
überwucherte Gänge
hängende Gärten, Vögel
schossen aus gemähtem Getreide
seinen Leib öffnen,
in ihr schaukeln,
die Zeit fliegt sagte jemand und
hing überall Uhren auf,
ich begleite dich hinunter,
sagte sie.
175
Eine Weile dachte Tiu an die Fähre
Richtung Südwesten zu Ölands Nordspitze,
dem anderen schwedischen Inselkontinent,
aber setzte dann Richtung Nordwesten über
nach Nynäshamn und Stockholm – und
von dort zu Ålands tausend Inseln;
zunächst gesammelt unter Schweden;
dann annektiert vom russischen Zar,
seit 1917 finnische Domäne mit
ständig verbesserter Selbst-Bestimmung,
Pendelverkehr zwischen Nachbarn.
176
Die Menschen zieht es von den tausend Inseln
Richtung Hauptstadt und zur einzigen Stadt
Mariehamn in der Gemeinde Jomala,
klingt nach prophetischem Boden,
Gestrüpp wächst in verlassenen Spuren,
aber die Welle wirbelt das Innere wieder nach außen
tausend Inseln haben tausend Türme mit
Uhren – nach Mariehamn kommt Tiu
am 23. August; die Hundstage gehen zu Ende,
er bekommt einen Job als Gartenarbeiter
in finnischer Stadt mit schwedischer Sprache.
177
Dänische Hygge, russische Prägung
ein wenig norwegische Watt-Flora,
gotländische und åboländische
Kirchenarchitektur, gemütliche
Holzarchitektur, Lindenholz,
Tullarns Äng, die Bark Pommern,
Seemannslieder von Bryggman,
Dichter Sally, Anni und Joel,
Käse, Hotel Arkipelag,
tausend Inseln, tausend Kulturen,
was sagen Nachbarn dazu?
178
Die Feindlichkeit sagt nicht sehr
viel, tut umso mehr und
spricht die ganze Zeit, ferne
Kulturen sind doch veraltet
und zu kompliziert für die Menschen,
nur die Kulturfeindlichkeit
versteht sie, aber traut sich nicht
zu setzen, nur auf eine Welle,
da spuckt sie die verqueren Bilder aus
damit die Menschen diese
oder ihre eigene fortschrittliche Ansicht verstehen.
179
Was die Menschen verstehen ist
eher uninteressant und riskant,
aber durch Dirigieren der meisten
Kanäle und Erziehen des Volkes
wird das Ergebnis unangreifbar;
die Menschen verstehen das und das
was sie tatsächlich bekommen sollen
plus eine ausgeglichene Debatte
zwischen den Videoschweinen,
Schokoladenglauben an Freiheiten
und das ein oder andere Dritte.
180
Ein fortschrittlicheres Gewichtsprinzip
ist dementsprechend kommerziell, gut zu Verkaufendes
in einer Schale und passender Realismus
in der anderen, der Hebel
sorgt für sich selbst,
lobt sich für „beide Teile“
und macht anderes unsichtbar –
Lorbeer entspringt einer Schwelle,
wo ist die Freude die messbar ist,
die letzten Prognosen im Flüsterton
füllen jeden Winkel mit Atem.
181
Die Feindlichkeit verbrennt
alles Unnütze, während
die Kultur die Verbindung
zum Produkt kappt, sodass es leuchtet
ohne im eigenen Glanz
zu erstrahlen, die Feindlichkeit
wirft alles in einen Topf;
äußere Einheit und innerer Abstand,
die Kultur will äußeren Abstand und
innere Einheit; jedes Glied trägt
eine Welt durch die Flammen.
182
Der Hebel steht peinlich still,
die Hysterie, die Stimmung wird aufgepeitscht,
die Köpfe rollen, Rankinglisten,
der Profit jagt und verhöhnt,
die Mitte lanciert das Dritte,
der Marxismus legt sich auf die Schale mit
durchsiebender Selbstzensur; wo ist der
mit den tausend Inseln, tausend Rochaden
um das zu holen was fehlt –
erbauen wir im Grunde unsere
Kultur auf Kulturfeindlichkeit?
183
Was hätte Miiro zu hören bekommen;
dass er so verschlossen war,
außen vor, nicht passend
in irgendeinen Schuppen, genauso wenig
Schüler in der Schule, wohlerzogener Geschmack
oder schäumende Woge,
unmöglich zu fassen,
in Wahrheit war er
aus-
geschlossen.
184
Tiu harkte, leerte den Müll,
dann und wann ein Ausflug:
Eckerö mit Sand und Zelt,
Saltvik mit Zwiebel und Ernte,
Schäreninseln, Kuhweiden,
stöberte in der Stadt;
Havsgata, Neptungata,
Werkstätten und Werften,
wollte im Gasthaus einkehren,
obwohl die Gedanken flogen
zu einem Nachbarn im Norden.
-
Country in which the text is setDenmark, Sweden, Finland
-
Featured locationsBornholm, Gotland, Åland
-
Bibliographic informationTiu. Opholdsbok nord. Oslo: Aschehoug 1982
-
Year of first publication1982
-
Place of first publicationOslo