Tiu

(TIENDE DEL, 1.-31. august)

 

ROKADE,

først sanden da,

så sagnøya

og om tusen øyer;

ytterpunkter, bredde og avstand

som bandt folk sammen

mer enn at likheten siktet

dem sammen

 

154

 

Plutselig ønsket Tiu seg sand

og sprang og sprang etter sanden,

sprang til flyplass opp flytrapp

gjennom midtganger og haller

ut i København, stoppet ved

pølsemannen som hadde styrt hjem

etter en måned i Vest-Norge,

åt pø1se, lånte penger og

sprang over ferjehavna, rundt

i salonger, dekk og kafeteriaer

og ut på kaia: Bornholm.

 

155

 

Der bremset han i sanden

på Dueodde, bremset og

lot seg seile ned sand-

dynene med kritthvit

vektløs sand i lufta

og tyngde i bånn

seilende, rullende

virvlende, langende

krøkte knær utfor

bremsende dunsand.

 

156

 

Nesten oppi en kaffekopp,

ville bøye seg i støvet,

men var ikke støv der,

bare sand han sklei videre

på mellom de andre

mer eller mindre stille-

liggende, hoppende,

lot kroppen tøye tøye

gli på milliarder hjul.

 

157

 

Forbi noen med kikkert

eller foran havet

som snur innsida opp og

ruller uryddig mot stranda,

hvelver seg igjen, slår

stortåa til Tiu som

klarte å bremse i tide,

hvilende fotavtrykk.

 

158

 

Tiu på stranda

springer langs kanten,

flyr på fast havsand,

løftes for hvert trinn

tar seg lett imot,

puster

sakte trår fortere.

 

159

 

Sto Guinness der med rekordboka,

Guinness hadde vel tusen øyne,

fulgte hvert sprett på jorda

på jakt etter et nytt blad

til rekordtreet, Tiu stormet

forbi Snogebæk til Neksø.

 

160

 

Og tilbake igjen,

sprang for å trimme føttene

før skoene kom på,

fløy holdt pusten bak

bort til de andre der.

 

161

 

Løfte tankene ørlite

fulle av vinger

hvor sitter du?

på sørspissen av øya.

 

162

 

En virvel, fare opp;

la oss summe oss

det kan komme mer.

 

163

 

Dagene mindre og mindre

i sanddynene.

 

164

 

10. august (ellevte!)

 

165

 

Tiu som glemte en dag,

rista sanden av seg

for å ta til Visby,

farvel til milelange

strender, klipper nord,

rundkirker, silderøkerier,

rope over til Sverige,

vinke over til Polen,

se bak seg ei perle

fra danske bredder.

 

166

 

Visby med murene;

gateliv, shopping, sightseeing

hadde Tiu ikke råd til,

landtur, fisketur, sykkeltur

hadde han ikke ork til,

teltet nordvest for bymuren,

kort strand, mange land,

muren dro som klokkeskive

med visere mot øya

og til havs.

 

167

 

Nord under muren

satt mora med gutten

som kalte navlen sin

klokka ringer elleve,

fire år da han første

gang pakket trillebåra

med tannbørste og øks,

ble slept hjem; pass!

ellers blir du som Bysen,

stubbedvergen som måtte

hogge til dommedag.

 

168

 

Øst langs gamle muren,

overgrodd, gjennomgrodde

avsatser, Tiu satt og

kjente seg som et eple,

hang og sakte rødmet,

kunne ikke løpe vekk

da hun kom og sa:

når jeg blir sinna

maler jeg tåneglene røde,

så jeg har noe å være

sinna på, ellers . . .

 

169

 

Muren skrånet øst, bratt

sti, bulket, flatet mot

en sirkel, eldre kvinne

satt der: ålte du deg

og vekte statuen,

her møtte folket opp,

her modnet vinterrugen,

her fikk moster Kajser

grønne lauvblader i

vannkrukka vinterstid,

ett var levende sølv.

 

170

 

Muren sørøst varm,

hjulene i gang,

aks falt tett mot marka,

sang fra skjæreflatene

om vinden langs muren

om vinden i hjertet,

tid står i ei dør,

går aldri inn eller

ut, puster og svinger

ljåen, spissen går

syngende opp.

 

171

 

Sør for muren svartkledd

kvinne som klaget; vi

gråter over bygningen

Under Enhver Kritikk,

mann uten hode; pesten,

kjempeklokka som sprakk,

katakomber, kataloger,

pyramidalt landskap, fjell

med ringmurer, søylene,

vente til brikkene er spilt,

hvem flytter dem, hvor?

 

172

 

Lenger sør på muren

solende jente spør:

på reisefot?

— bare ute og telter —

har du vært her lenge,

husker du tårnet,

huka du deg fast

under syklonen,

den ser ut som

et søtt lite ufo,

blir du lenge?

 

173

 

Ved sjøen vest for muren

var kroppen stiv og grimet,

la den opp til skylling

tett ved naken kvinne,

hvor lenge skal det vare,

hvor lenge har vi fri,

                   spør Tiu.

 

174

 

Nordvest for muren

stein på stein lag på lag

gjennomgrodde ganger

hengende hager, fugler

skøyt ut av skårene —

åpne huden hans,

gynge rundt i henne,

tida flyr sa noen og

hengte klokker overalt,

jeg leier deg ned,

                 sa hun.

 

175

 

En stund tenkte Tiu på ferja

sørvest til Ölands norra udde,

det andre svenske øykontinent,

men satte så nordvest til

Nynäshamn og Stockholm — og

derfra til Ålands tusen øyer;

først samlet under Sverige,

så annektert av russiske tsar,

fra 1917 finsk doméne med

stadig forbedret eget-styre,

skytteltrafikk mellom naboer.

 

176

 

Folk trekker fra de tusen øyer

mot hovedstaden og eneste by

Mariehamn i Jomala socken,

klinger som profetisk mark,

villniss gror i forlatte spor,

men bølgen snur utover igjen,

tusen øyer har tusen tårn med

klokker — til Mariehamn kom Tiu

23. august; hundedagene gjør ut,

han får jobb som parkarbeider

i finsk by med svenske mål.

 

177

 

Dansk hygge, russisk preg

og litt norsk fjære-flora,

gotlandsk og åbolandsk

kirkearkitektur, hjemlig

tømmerarkitektur, lindetrær,

Tullarns äng, barken Pommern,

skipperviser av Bryggman,

diktere Sally, Anni og Joel,

ost, hotell Arkipelag,

tusen øyer, tusen kulturer,

hva sier naboer til det?

 

178

 

Fiendtligheten sier ikke så

mye, gjør desto mer og

snakker hele tida; fjerne

kulturer er jo avlegse

og for vriene for folk,

bare kulturfiendtligheten

forstår den, men tør ikke

satse, bare oppå en bølge,

da spyr den ut vrangbildene

så folk skal forstå det

eller sitt avanserte syn.

 

179

 

Hva folk forstår er heller

uinteressant og risikabelt,

men ved å dirigere de fleste

kanaler og oppdra folket

blir resultatet upåklagelig;

folk forstår det og det

som de sannelig skal få

pluss en balansert debatt

mellom videogrisene,

sjokoladetro på friheter

og et eller annet tredje.

 

180

 

Et mer avansert vektprinsipp

er passe kommersielt, salgbart

i ene skåla og passe realisme

i den andre, vektstanga

sørger for seg sjøl,

roser seg over «begge deler»

og gjør annet usynlig —

rose springer ut ved trammen,

hvor er gleden vi kan måle,

de siste prognoser hviskes,

fyller krokene med sin pust.

 

181

 

Fiendtligheten brenner

alt unyttig, mens

kulturen kutter trådene

til produktet, så det lyser

uten å kaste glans fra seg

på eget hode, fiendtligheten

samler alt på ett brett;

ytre enhet og indre avstand,

kulturen vil ytre avstand og

indre enhet; hvert ledd holder

en verden gjennom flammene.

 

182

 

Vektstanga står pinlig stille,

hysteriet, stemningen piskes,

hodet på fat, rankinglister,

Profitten kniper og hover mer,

Midten lanserer det Tredje,

Marxismen legger seg på skåla med

utsilende sjølsensur; hvor er den

med tusen øyer, tusen rokader

for å hente det som mangler —

bygger vi stort sett vår

kultur på kulturfiendtlighet?

 

183

 

Hva ville Miiro fått høre;

at han var så lukket,

utafor alt, passet ikke

i noen stall, heller ikke

elever i skolen, velsituert smak

eller skummende bølge,

utilgjengelig å få tak i,

i sannhet var han lukket

                                ute.

 

184

 

Tiu raket, tømte søppel,

tok en tur nå og da:

Eckerø med sand og telt,

Saltvik med slått og løk,

skjærgårdsøyer, kuholmer,

romsterte rundt i byen;

Havsgatan, Neptungatan,

verksteder og verft,

ville stoppe på gästhemmet,

sjøl om tankene fløy

til en nabo i nord.

Translated by Caren Gäbel
 
Zehnter Teil (1.-31. August)

ROCHADE,
zuerst der Sand,
dann die Sageninsel
und um tausend Inseln;
Außenpunkte, Breite und Abstand
der die Menschen mehr zusammenbrachte
als dass Ähnlichkeit
sie verband.

154
Plötzlich sehnte sich Tiu nach Sand
rannte und rannte dem Sand entgegen,
rannte zum Flughafen Flugzeugtreppen hinauf
durch Gänge und Hallen
raus in Kopenhagen, stoppte beim
Würstchenverkäufer der nach Hause gekommen war
nach einem Monat in Westnorwegen,
aß Würstchen, lieh sich Geld und
rannte rüber zum Fährhafen, umher in
Salons, auf Decks und in Cafeterien
raus auf den Kai: Bornholm.

155
Dort bremste er auf dem Sand
in Dueodde, bremste und
ließ sich die Sand-
Dünen hinab segeln mit kreideweißem
schwerelosen Sand in der Luft
und Schwere im Grund
segelnd, purzelnd,
wirbelnd, sich ausstreckend
gebeugte Knie hinab
über bremsenden Dünensand.

156
Beinahe in einen Picknickkorb,
wollte im Boden versinken,
aber dort war kein Boden,
nur Sand auf dem er weiterschlitterte,
zwischen den anderen
mehr oder weniger still-
liegend, hüpfend,
ließ den Körper sich strecken, strecken
gleiten auf Milliarden Rädern.

157
Vorbei an jemandem mit Fernglas
oder vor dem Meer
das die Innenseite nach oben wühlt und
ungeregelt Richtung Strand rollt,
sich erneut aufbäumt,
den Großzeh Tius schlägt,
der rechtzeitig bremsen konnte,
ruhender Fußabdruck.

158
Tiu am Strand
rennt am Ufer entlang,
fliegt auf festem Meeressand,
hebt ab bei jedem Schritt
fängt sich wieder leicht,
holt Luft
tritt langsam schneller.

159
Stand Guinness dort mit dem Buch der Rekorde,
Guinness hatte sicher tausend Augen,
folgte jedem Schritt auf Erden
auf Jagd nach einem neuen Blatt
für den Rekordbaum, Tiu stürmte
an Snogebæk vorbei nach Neksø.

160
Und wieder zurück,
rannte um die Füße zu trimmen
bevor die Schuhe sie umschlossen
flog hielt den Atem an
fort zu den anderen.

161
Die Gedanken erleichtern, winzig
voll von Flügeln
wo sitzt du?
auf der Südspitze der Insel.

162
Ein Wirbel, aufschrecken;
besinnen wir uns
da kann mehr kommen.

163
Die Tage weniger und weniger
in den Sanddünen.

164
10. August (der elfte!)

165
Tiu der einen Tag vergessen hatte,
schüttelte den Sand ab
um nach Visby zu reisen,
auf Wiedersehen zu meilenlangen
Stränden, Klippen im Norden,
Rundkirchen, Scheunen,
rüber nach Schweden rufen,
rüber nach Polen winken,
hinter sich eine Perle
aus dänischem Ufer sehen.

166
Visby mit seinen Mauern;
Straßenleben, Shopping, Sightseeing
konnte Tiu sich nicht leisten
Landtour, Angeltour, Radtour
dazu hatte er keine Lust,
zeltete nordwestlich der Stadtmauer,
kurze Strände, viele Länder,
die Mauer verlief wie ein Ziffernblatt
mit Zeigern Richtung Insel
und Meer.

167

Nördlich unter der Mauer
saß die Mutter mit dem Jungen
der seinen Nabel rief
die Uhr schlägt Elf,
vier Jahre alt, als er das erste
Mal die Schubkarre belud
mit Zahnbürste und Axt,
nach Hause geschleppt wurde; pass auf!
sonst wirst du wie Bysen der Baumgnom,
zum Hacken verdammt bis
zum Tag des Jüngsten Gerichts.

168
Östlich entlang der alten Mauer,
überwachsen, durch-
wachsene Treppen, Tiu saß und
fühlte sich wie ein Apfel,
hing und errötete leicht,
konnte nicht weglaufen
als sie kam und sagte:
wenn ich wütend werde
male ich die Zehennägel rot,
damit ich etwas habe
auf das ich böse sein kann, sonst …

169
Die Mauer östlich abfallend, steiler
Pfad, verbeult, ebener Richtung
Kreis, ältere Frau
saß dort: schlängeltest du dich
und wecktest die Statue,
hier trafen sich Menschen,
hier reifte der Winterroggen,
hier bekam Tante Kajser
grüne Laubblätter im
Wasserkrug Winterzeit,
eines war lebendiges Silber.

170
Die Mauer südöstlich warm,
die Räder in Bewegung,
Ähren fielen dicht Richtung Boden,
Gesang der Schneideflächen
über den Wind entlang der Mauer
über den Wind im Herzen,
Zeit steht in der Tür,
geht niemals rein oder
raus, atmet und schwingt
die Sense, die Spitze
geht singend hoch.

171
Südlich der Mauer Frau in Schwarz
die trauerte; wir
weinen um das Gebäude
unter aller Kritik,
Mann ohne Kopf; die Pest,
die Riesenuhr die zersprang,
Katakomben, Kataloge,
kolossale Landschaft, Berge
mit Ringmauern, die Säulen,
warten auf das Setzen der Steine,
wer versetzt sie, wohin?

172
Weiter südlich auf der Mauer
sonnenbadendes Mädchen fragt:
auf Reisen?
– nur draußen und zelte –
bist du schon lange hier,
erinnerst du den Turm,
hast du dich festgehakt
unter dem Zyklon,
er sieht aus wie
ein niedliches Ufo,
bleibst du lange?

173
Am Meer westlich der Mauer
der Körper steif und schmutzig,
begann ihn zu waschen,
dicht neben nackter Frau,
wie lange haben wir noch,
wie lange haben wir frei,
         fragt Tiu.

174
Nordwestlich der Mauer
Stein auf Stein Schicht auf Schicht
überwucherte Gänge
hängende Gärten, Vögel
schossen aus gemähtem Getreide
seinen Leib öffnen,
in ihr schaukeln,
die Zeit fliegt sagte jemand und
hing überall Uhren auf,
ich begleite dich hinunter,
           sagte sie.

175
Eine Weile dachte Tiu an die Fähre
Richtung Südwesten zu Ölands Nordspitze,
dem anderen schwedischen Inselkontinent,
aber setzte dann Richtung Nordwesten über
nach Nynäshamn und Stockholm – und
von dort zu Ålands tausend Inseln;
zunächst gesammelt unter Schweden;
dann annektiert vom russischen Zar,
seit 1917 finnische Domäne mit
ständig verbesserter Selbst-Bestimmung,
Pendelverkehr zwischen Nachbarn.

176
Die Menschen zieht es von den tausend Inseln
Richtung Hauptstadt und zur einzigen Stadt
Mariehamn in der Gemeinde Jomala,
klingt nach prophetischem Boden,
Gestrüpp wächst in verlassenen Spuren,
aber die Welle wirbelt das Innere wieder nach außen
tausend Inseln haben tausend Türme mit
Uhren – nach Mariehamn kommt Tiu
am 23. August; die Hundstage gehen zu Ende,
er bekommt einen Job als Gartenarbeiter
in finnischer Stadt mit schwedischer Sprache.

177
Dänische Hygge, russische Prägung
ein wenig norwegische Watt-Flora,
gotländische und åboländische
Kirchenarchitektur, gemütliche
Holzarchitektur, Lindenholz,
Tullarns Äng, die Bark Pommern,
Seemannslieder von Bryggman,
Dichter Sally, Anni und Joel,
Käse, Hotel Arkipelag,
tausend Inseln, tausend Kulturen,
was sagen Nachbarn dazu?

178
Die Feindlichkeit sagt nicht sehr
viel, tut umso mehr und
spricht die ganze Zeit, ferne
Kulturen sind doch veraltet
und zu kompliziert für die Menschen,
nur die Kulturfeindlichkeit
versteht sie, aber traut sich nicht
zu setzen, nur auf eine Welle,
da spuckt sie die verqueren Bilder aus
damit die Menschen diese
oder ihre eigene fortschrittliche Ansicht verstehen.

179
Was die Menschen verstehen ist
eher uninteressant und riskant,
aber durch Dirigieren der meisten
Kanäle und Erziehen des Volkes
wird das Ergebnis unangreifbar;
die Menschen verstehen das und das
was sie tatsächlich bekommen sollen
plus eine ausgeglichene Debatte
zwischen den Videoschweinen,
Schokoladenglauben an Freiheiten
und das ein oder andere Dritte.

180
Ein fortschrittlicheres Gewichtsprinzip
ist dementsprechend kommerziell, gut zu Verkaufendes
in einer Schale und passender Realismus
in der anderen, der Hebel
sorgt für sich selbst,
lobt sich für „beide Teile“
und macht anderes unsichtbar –
Lorbeer entspringt einer Schwelle,
wo ist die Freude die messbar ist,
die letzten Prognosen im Flüsterton
füllen jeden Winkel mit Atem.

181
Die Feindlichkeit verbrennt
alles Unnütze, während
die Kultur die Verbindung
zum Produkt kappt, sodass es leuchtet
ohne im eigenen Glanz
zu erstrahlen, die Feindlichkeit
wirft alles in einen Topf;
äußere Einheit und innerer Abstand,
die Kultur will äußeren Abstand und
innere Einheit; jedes Glied trägt
eine Welt durch die Flammen.

182
Der Hebel steht peinlich still,
die Hysterie, die Stimmung wird aufgepeitscht,
die Köpfe rollen, Rankinglisten,
der Profit jagt und verhöhnt,
die Mitte lanciert das Dritte,
der Marxismus legt sich auf die Schale mit
durchsiebender Selbstzensur; wo ist der
mit den tausend Inseln, tausend Rochaden
um das zu holen was fehlt –
erbauen wir im Grunde unsere
Kultur auf Kulturfeindlichkeit?

183
Was hätte Miiro zu hören bekommen;
dass er so verschlossen war,
außen vor, nicht passend
in irgendeinen Schuppen, genauso wenig
Schüler in der Schule, wohlerzogener Geschmack
oder schäumende Woge,
unmöglich zu fassen,
in Wahrheit war er
                             aus-
                             geschlossen.

184
Tiu harkte, leerte den Müll,
dann und wann ein Ausflug:
Eckerö mit Sand und Zelt,
Saltvik mit Zwiebel und Ernte,
Schäreninseln, Kuhweiden,
stöberte in der Stadt;
Havsgata, Neptungata,
Werkstätten und Werften,
wollte im Gasthaus einkehren,
obwohl die Gedanken flogen
zu einem Nachbarn im Norden.


  • Country in which the text is set
    Denmark, Sweden, Finland
  • Featured locations
    Bornholm, Gotland, Åland
  • Bibliographic information
    Tiu. Opholdsbok nord. Oslo: Aschehoug 1982
  • Year of first publication
    1982
  • Place of first publication
    Oslo