Print

Saturn

Original Text

En hader af sin race løb fra dem til forrykthedens skov.

 

(Ifølge Königsberger Gazettes avertissmentsspalter kunne en lejlighed besigtiges med henblik på fremleje. Den tilbudte lej­lighed lå ude i Löbenicht (eller et kvarter præcis som Löbenicht i en eller anden by). En lidt søndagstom plads, nogle palæagtige beboelsesejendomme med mansardtage eller enten trekantet eller buet frontispice.

Da jeg ringede på blev den tilgitrede dør lukket 2 cm op og derpå hurtigt i igen. Jeg blev noget forbavset stående på en nedslidt kokosmåtte med pseudomosaik i tørvebrune og rødbederøde børster. Døren gled op igen. Nu kunne man se en person inden for døren. Det var en svær 50-årig kvinde med papirhvidt kortklippet pagehår, bred vokspande og brede blodløse læber der krusedes i et misbilligende drag om munden. Hun havde en støvfarvet chiffon om halsen og var om­bølget af en svag æterlugt. Hun lukkede hele tiden døren i og så lidt op igen, som om hun tvivlede på, om der overhovedet havde været nogen som ringede på eller om hun muligvis hav­de været offer for et auditivt bedrag. Hvad ringede: ringede dørklokken eller ringede erindringen om dens lyd? I mine øj­ne var der noget vist inkonsekvent i at avertere en lejlighed til leje, tilbyde besigtigelse og derpå ikke ville lukke nogen ind. Men selvfølgelig kunne hun have grunde til sin for mig besynderlige adfærd. Det var f.eks. muligt at mit udseende måske lige præcis vakte ubehagelige eller farlige associationer i hende, jeg kunne minde hende om nogen hun havde kendt som en gang havde voldt hende skade o.lign. Et mindre ud­valg af sådanne antagelser defilerede gennem hovedet på mig mens dette foregik. Jeg stod på måtten og madamen åbnede døren på klem. Et elektricitetsværk, hvis ruder stødte op til lejligheden gav den dagligstue, man trådte ind i fra en sortskinnende entré, en særlig oplevelse for orienteringssansen. Palæet, som lejligheden befandt sig i, viste sig at være sammenbygget med elektricitetsværket på en sådan måde at stuen nærmest forekom »påhægtet« elektricitetsværket: man kiggede ud ad et bredt fag vinduer på fjerde sal, men det man så lige ud i var en stor hal, som lå badet i en mineralgrøn kunstig belysning. Gulvet var i gadeniveau og loftet måtte være i fem­te sals højde. Man så først og fremmest nogle store bombefor­mede, zinkgrønne metalcylindre med en del påmonterede me­talrør, vel sagtens til brug for vædsker, der skulle ledes til og fra disse højtkuplede kæmpepatroner. Desuden løb der glin­sende bånd af elektrisk vædske ned ad deres sider og dette udsendte en hvislende lyd, som man imidlertid vænnede sig til her i denne stues neddæmpede version af støjoriginalen, som en konstant silende, måske endog beroligende lyd. Silende silen­tium. Af og til sprang en gnist mellem to - man er fristet til at kalde dem - siloer, kunne man se, fordi belysningen i denne stue derved blev en kende forandret og forekom lidt mørkere efter glimtet. Dagligstuens imprægnerede vægge, der logisk var elektricitetsværkets ydermure, var arrede i et året system af salte, som en formodet kiselsyre havde afsat gennem årene. Silikat men ikke videre delikat og først og fremmest gådefuld: var væggene af metal? eller: med hvilken tinktur var de bronzeret? Man måtte rode op i sine underskolefysiktimer for at søge fortolkningen af disse hvidlige mønstre af kis, kisel el­ler silicium på relieftapeternes irgrønne bund.

Lejligheden var gammeldags indrettet og tungt møbleret. Chokoladeblanke lædersofaer, chesterfieldlænestole og chaise­longer som overdrevent forvoksede sko fra en anden klode og i sammenstillinger hvis princip ikke let lod sig menneske­ligt tyde. Langs flere vinduesløse (sammenrottede) vægge de­korerede med mørke, ovale malerier af tidligere Dabrowski-generationer med beigemarmorerede og lakafskallede, men herunder oprindeligt kindpudrede Gluck-ansigter (en face) og hårpiske (en profile) stod vældige dragkister, hvis uløftelige låg enten lignede hustage med mønning og det hele eller gang­ster-sarkofager blasfemisk betrukket med blommelilla velour og smykket med simili-monogrammer. I mere end ét hjørne faldt øjet på et fedt polsk alterlys, hvis ravfarvede omsmelt­ninger drev ned ad siderne i groteske stalaktiter standset op i tilfældigt stivnede former af gul, rå ambra i et oprindeligt vegetabilsk anlægspræg.

I et af rummene var gulv, loft, tapeter, gardiner, vindues­karme samt alle genstande af glas. Alt gennemsigtigt og fir­kantet, koldt og slebet, men af en let og henrivende uvirkelig karakter: sengene, skrivebordene, stolene, askebægrene, lam­perne, en papirkurv.

- I dette rum føler jeg virkelig, at jeg er tilstede, virkelig fysisk, forstår De, sagde Madame og tog flegmatisk et meget langt drag af en flad Simon Arzt cigaret, indhalerede det sam­tidig med at hun blottede tænderne i et bittert smil og plud­selig gravalvorlig igen blæste ud i et rør der omdannede sig til en lang tynd, sølvfin, næsten sfærisk engletrompet.

- Her er måske ikke så morsomt, men der er andre former for morskab end dem folk kender. For mig er de andre salo­ner efterhånden blevet ulidelige at opholde mig/sig i, derfor lejer jeg dem ud. Hvis jeg opholder mig for meget i dem, for­svinder jeg i dem. Det er ikke så morsomt f.eks. at være en væg. Den bevæger sig for lidt. Her i dette rum får jeg vished om at være i det mindste fysisk til stede, fordi jeg - hvor me­get de øvrige saloner end forsøger at influere mig i så hen­seende - ikke føler mig gennemsigtig her. Vi var gået ind i den dagligstue der lå en suite med den elektriske dagligstue. Her var mørkt og man skimtede en del gamle lasede militærfaner oppe under loftet.

- Hvor er De? spurgte Maria Dabrowska frem for sig, jeg kan ikke se Dem. Åh, De er selvfølgelig blevet gennemsigtig ligesom den forrige, der var her. Og den før ham også. Det sker hver gang jeg har lejere at se på lejligheden. De kan ikke være her uden at forsvinde. Det er ikke noget for Dem detteher. De må hellere gå. Lejligheden er ikke til leje allige vel. Hendes opspærrede barneblå og hvide øjne havde, mens hun talte, bevæget sig søgende langs en indviklet stuccaturguirlande parallel med loftets Kant hele vejen rundt. De så på mig og i ét nu rimpede hendes øjenomgivelser sig hyggeligt sammen i et system af fine rynker mens hun med fortrolig, oprigtig varme i stemmen sluttede af med at sige:

- De har endnu færre chancer her end jeg mig.

Hun gik, formodentlig uden at ane hvor jeg befandt mig, forrest ud i en lang diamantsort korridor i hvilken nogle lysunderernærede, plettede spejle i ubestemmeligt ornamenterede rammer forgæves søgte at blinke en hindbærrød eller flaske­grøn farvestråle videre til hinanden, afsendt fra jugenddørens blyindfattede gitterrude. Hun åbnede den og sagde farvel med en blind persons hele åndsfraværende indforståethed præ­get i sit ansigt og i sine hvide forfinede hænders værdige ge­stus.

Da jeg kommer ned på Yorckstrasse igen, går jeg mod øst langs formentlig elektricitetsværkets fortsatte, tilfældigt sammenbyggede, triglyf-randede palæer og kommer ud til rave­linen ved Litauer Wall. De skiftende (af for eksempel termit­ter renslikkede) dyrekranier i hver metope på den frise der omspænder Vajsenhusets krypto-florentinske granitkube (fri­sen: et gammeldags lidt makabert indpakningsbændel om en julegave i tre etager) symboliserer tilsigtet eller utilsigtet hele Löbenichtkvarterets præg af at være en kollektion monumen­tale fossiler i en gigantisk montre på Det Tekniske Museum (i King Kong format) over en tidligere kultur. Nord for Vajsenhuset ligger så De Petrokemiske Fabrikker, hvis blege lys, som en og anden læser måske husker, oplyser de våde bro­sten. Nogle områder af kulbjerge og slagger henligger rygende efter en natlig eksplosion, om hvilken jeg godt har set over­skrifterne på forsiden af Gazetten samme morgen. Til højre ligger nu det koboltviolette kullandskab sydende stille.

Nogle opspændte jernstænger der leder hen til ravelinens firkantede kontroltårn, Redouten, er stadigvæk elektriske og ses som selvlysende isblå streger af radérvand der skærer land­skabet op i trapezer. Men hvis man - forestiller jeg mig i et pludseligt tankeanfald af angrebsstrategi - bliver liggende nogle dage i baghold, fortager jernstængernes elektriske oplad­ning sig og man kan da entre tårnet via dem, for at undgå de ubetrædelige kuperede marker af konstant violetglødende kul. Der er tændt lys i kontroltårnets indre og der ses nogle skik­kelser i dets oplyste åbninger. Det ser usandsynligt ud at no­gen inde i selve tårnet skal have kunnet overleve eksplosionen. Det må være nogen, der er kommet ind i tårnet efter eksplo­sionen. Men på den anden side, hvordan er de kommet ind? For det første, hvordan er de kommet gennem de glødende kulmasser? Eller hvis ikke dette, så for det andet: hvordan har de bevæget sig ad de opspændte jernstænger og wirer, hvis disse måske endnu er elektriske? Bevidstheden søger at hage sig fast i en af de aethylenblåt lysende jernledninger. Det går, den er ikke elektrisk længere. Et stykke fremme på denne led­ning ses en linedanser. Sådan ser det i hvert fald ud, ja, en skikkelse, måske en kvinde, det er svært at afgøre, balance­rer på ledningen og aftegner sig som en silhuet mod en him­mel, der er ens rød over det hele og hele tiden har været det, lige siden i morges, uden nogen forandring. Bevidstheden klat­rer i abegang hen under ledningen som skikkelsen flygter bort ad hen mod en af jernstængerne i den mærkelige konstruktion der rager op af det kullandskab som omgiver Redouten på alle sider. En bro fører ind til Redoutens tårn, men bevidstheden gør holdt lige bag en jernmast, som er sidste post inden selve tårnet. Skikkelsen må enten være forsvundet ind i tårnet eller gået tabt ned i kullet.

Med sit skydevåben (en god enkeltløbet riffel der kunne være købt af kaptajn Doratis barndomsven, M. Lumiére, den prægtige uenergiske våbenhandler i Memel) sigter bevidsthe­den mod kontroltårnet med en finger hvilende på aftrække­ren for at være parat med minimal reaktionstid over for anta­gelig beskydning fra tårnet. I de oplyste vinduer ses stadig skikkelser. En dør åbnes og en halveret nøgen persons hoved og skikkelse ses ved dens ene karm. Dens øje lyser i mørket på lang afstand som en lille lommelampe der er tændt. Denne prik er den mindste enhed lys der kan opfattes og udgør der­for det naturlige mål for sigtekornet. Bevidstheden skyder en gang og øjet slukkes. Men skikkelsen bliver stående i hal veret frontal silhuet i døren mod den hvidt oplyste baggrund i tårnets indre.

Det middelalderlige tårn med pinakler og embrasurer bræn­der sig sluttelig fast på bevidsthedens nethinde i hele sin he­raldiske uudviklethed, som et niger-sort skaktårn på drageblodrød bund af neonluft dér lyser som en makrokosmisk be­tændt hudsygdom. Men det er forresten umuligt at fastholde just denne tanke, da det hvert andet øjeblik bliver omvendt: den sorte tårnskabelon repræsenterer i virkeligheden et gotisk nøglehul, en lakune i en rød væg af glødende metalstøv i 36 karats guld, goldgelb, gennem hvilket et uhyggeligt univers - sortnende bag troposfærer og stratosfærer - navnløst, grænse­løst fortaber sig i et absolut fraværs, en absolut fjernheds tom­me natsorte totalitet.)

- Si non é vero, é ben trovato, siger Luigi.

[...]

Baltisk Blackbox

Af Otto Georg Rosenquist

Hvis man tilhører en lille nation. Hvis man tilhører en lille by i en lille nation. Hvis man tilhører det »lille« der er ved at tilhøre en lille nations næststørste provins, som har storhedsvanvid forår­saget af sindrige (næsten topografisk, geografisk bestemmelige) kom­plekser med hensyn til stadigvæk ikke at være størst, men næst­størst. Af noget som alligevel er »lille« osv.

Hvis man - tilhørende denne særlige »lille«hed - inden i dette igen tilhører en kreds af mennesker uden udsyn, tolerance, kendskab til andre kredse, uden intelligens, uden vilje til noget særligt, bortset fra at fastholde den eksisterende tingenes tilstand - og værst: uden kærlighed, bliver følelsen af at være lille (og igen være lille inden i noget »lille«) meget manifest: den avler sin modsætning fordi livet gror i et barn - hurtigere end dets omgivelser, endsige det selv, aner. Gror. Gror grænseløst. I det stille. I det lille. I de stille år der ind­vendigt bevæger sig af sted med enorm hastighed. De år hvor tiden ingenting er for én. Hvor det hele tiden igen er »i dag« hver gang man vågner op efter en lang nats dybe, dybe, intense søvn, hvor­under sensoriske oplevelser i al deres voldsomhed stille bliver saltet ned i lage af dufte, smag, farver og balsamisk plasticitet, der aldrig kan ændre karakter, kun foreløbigt glemmes, gemmes bort af sin­dets talløse, højt specialiserede konservatorer, der med mystisk mi­ne pludselig mange år senere fremviser en sjælden montre, ingen anede eksisterede og som negerer fænomenet »hengået tid«, frem­bærende sin lille kugle af gennemsigtig autenticitet: et ordret replik­skifte afspillet på en stump usynligt bånd med netop den akustik i baggrunden, det vindue der blev smækket i i karreen overfor, den bils horn i gadeskakten, de hastige fodtrin på trappeafsatsen af post­budet, der er på vej nedad igen.

Da Kuno Speranski er 6 år får han en lillesøster, om hvem han ikke hører meget andet end hvor yndig et barn hun er. Han ser hende aldrig eller kun sjældent. Man holder hende så vidt muligt uden for hans rækkevidde den første tid på grund af en alvorlig forkølelse han uheldigvis har pådraget sig den dag Gisela bliver født. Det er en stor dag som marke­res ved at hendes far køber en bil.

Når Kuno den første lange tid efter fødslen ikke ser hende, betyder det ikke, at han ikke mærker hun er der, tværtimod mærker han det ved at den omhu, ja nærmest forkælelse, som han af en selvfølge har været genstand for, udebliver. Og han, der før har været struttende fed af semuljevælling og som hans mor siger »skrabede bananer som er så godt for børn«, under­går forskellige forandringer. Spisevægring, trang til at være alene, manglende evne til at komme sig over forkølelser og en uforklarlig latent grædefærdighed gør sig gældende. Man læg­ger kogende olieomslag på hans bare bryst for at kurere bronchitisen men det er uvist om olien har nogen særlig effekt anden end en frygtelig smerte på huden efterfulgt af varme, el­ler det er den blotte omstændighed at nogen behandler ham som virker lindrende. Og forkølelsesanfaldene udebliver ikke alligevel. Disse ting gør hendes forældre nervøse og hendes far, urmageren, der er medlem af en anset gymnastikforening i Palästra Albertina, nærer bange anelser om at være blevet smædet af historiens ironi ved i sit hus at have en dreng der allerede i 6årsalderen udviser svagelighed og mangel på sports­ånd. Kunos reaktion på Giselas fødsel bliver ikke forstået an­derledes end at han nu ganske enkelt er blevet vanartet og misundelig på sin egen lillesøster. Hvad kan man gøre andet end exersere lidt med ham, ræsonnerer urmageren, søge at æn­dre lidt ved det og prøve at »få et lille mandfolk ud af dren­gen«. Men det gentager sig for eksempel hver aften at Kuno når han skal lære at stå på hænder op ad døren til dagligstuen direkte skal kaste op. Når urmageren kommer hjem om afte­nen, tuder Kuno allerede ved lyden af yalenøglen i hoveddø­ren. Urmageren på den anden side føler det som noget af en overvindelse at holde af det lille sygelige væsen og at tale friskt og kækt til drengen på trods af det smertelige og foruro­ligende indtryk af gennemsigtighed og skørhed, men han gør det for, som han siger, at få ham til at blive »et lille mand­folk«. På en eller anden måde er Kuno i sine forældres øjne i sammenligning med den nyfødte Gisela ikke længere hvad han har været. Men han bliver samtidig anset for efterhånden at være blevet så stor, at man skal passe på ikke at forkæle ham for meget. Hendes far og mor trøster sig med, at Gisela nok skal blive til noget, hvis Kuno skulle svigte de (ikke klart definerede) idealer, der tilhører urmagerfamilien (urmagere gennem 2 generationer), hvad Kuno røber en vis fare for at ville gøre allerede som 6årig.

Et år efter Giselas fødsel kan forældrene definitivt ikke ken­de Kuno fra før hendes fødsel, hvis der overhovedet er noget gråt minut før denne lykkens tilsmiling de finder værd at hu­ske. Kuno er bleg, mager, sky, har fået høj hvælvet pande og dybtliggende øjne, hans mund er blevet en lige streg. Men Gi­sela er et sundt barn. Over for venner og bekendte plejer man at fortælle dette eksempel: en dag da hun er blevet overladt til sig selv, har hun energisk rokket sin kurveflettede vugge diagonalt over gulvet og på en kommode taget et cigaretetui, der ovenikøbet ikke er så lige til at lukke op (en schweizisk trææske der er en »bog«, hvor »bladene« er en skuffe der skal trækkes ud), tømt det for cigaretter, tygget et par stykker og spist et uvist antal. Man finder hende til sin bestyrtelse sid­dende med fem cigaretter i munden. Hendes mor får et chok, »men tænk nu sådan en unge!« siger hun leende, »hun får hverken maveforgiftning eller noget, synes bare det hele er skæg, sådan er Gisela.«

Om urmagerinden vil det overfladisk kunne siges at hun er en af den slags bridgedamer der mest af alt minder om de en­kedronninger der forekommer i operetterne: »Når man er ung skal man bruge meget sminke, når man er ældre skal man bru­ge endnu mer.« Men hun er i grunden en stakkels kvinde. Lad os imidlertid begrænse billedet til at sige, at hun som barn har fået mange klø af sin mor, en svær analfabetisk kone fra det fattigste Memel og at hendes far, Josef Dorati med Hindenburgoverskæg, en gammel hugaf hvis grad af alkoho­lisme man kan gætte sig til, råbte med sild i begge ender af den Kuriske Bugt før han i sin høje alderdom, d.v.s. efter at ur­magerinden er blevet voksen, opfandt de lodrette persienner til brug for udstillingsvinduerne i alverdens fiskeforretninger, blev rig og valgt til borgmester i en alder af firs. Hun var nærdmest flygtet i panik ind i ægteskabet med den unge urmager, men havde fra da af også opbygget hvad hun kaldte et hjem med orden og stabilitet. Som ung har hun været smægtende forelsket - ikke i urmageren men - i hans bror, Victor, der desværre ikke har gengældt de romantiske følelser, men meldt sig til en Sydpolsekspedition i slutningen af tyverne hvorefter man siden aldrig hører noget fra ham. Det forbliver en gåde for den vimse seniorurmager hvorledes hans ældste søn kan interessere sig for hvaler og det får også stå hen som en uin­teressant hypotese, hvorvidt Victor, hvis han havde ægtet hen­de dengang, havde kunnet fremkalde højere temperaturer end i Antarktis i den nuværende urmagerinde. Da Victors svigten har lært hende, at ikke alt går som hun kunne ønske det, tager hun fat på mere opportunistisk vis og gifter sig med den nem­me bror som skal arve urmagerforretningen der er Königsbergs største og ligger på Steindamm, i hendes øjne et hoved­strøg. Dette skridt volder hende ikke besvær, thi juniorurma­geren, der har set beundrende til når Victor promenerede den kønne fiskehandlerdatter, vil intet hellere end dublere store­bror. Og da han ikke rigtigt mægter tanken om sig selv på hvalfangerfærd, kan han så meget mere på hjemmebane glide ind i rollen som Victors arvtager af pigen, intetanende, at hun skal blive en værre hval at tumle end Ross Havet nogen sinde har set.

Siden spiller hun her i livet sine rubbers hårdt og revanchis­tisk, tager mange stik hjem og glemmer aldrig hvis ærinde hun er ude i. På disse odds spiller urmageren op til sin livslange partnerske så godt hans natur formår, men kampen er ulige. Selvom det fører til medlemskaber af frimurerloger, våben­brødre, gymnastikforeninger og urmagerlaug, er han altid bét over for den makker han hver aften livet igennem må vende hjem til. Han har derfor naturligt udviklet en, skal vi sige, fejhed over for virkelighedens krav. Han kompenserer for sin efterhånden indgroede vane: at give afkald på almindelig selv­hævdelse - ved at hengive sig til drømmeagtige forestillinger, og han handler også for det meste i overensstemmelse med disse. Således træffer han, da en trup af finske gymnaster gæ­ster Palästra Albertina, sportsinstituttet i III. Fliesstrasse, af­tale med en af de finske gymnaster om at dennes søn, en lige­ledes ihærdig gymnast, som er 2 år ældre end Kuno, skal tage ophold hos dem et halvt års tid. Han ser med længsel frem til at modtage plejebarnet, Åpo, og taler i lang tid ikke om andet. Kuno glæder sig automatisk også. På en eller anden måde finder urmagerinden ideen mondæn for hun protesterer ikke. Åpo kommer, han er en køn, lidt mongolsk udseende og tidligt udviklet dreng, der langt overgår Kuno i forskellige færdigheder, kan ikke blot stå på hænder, men tillige danse på dem, bryder sig godt nok om at lege med den nu 4årige, af Kuno forhadte, Gisela og kan skære pilefløjter, et utænkeligt initiativ for en dreng i Kunos alder. Åpos krop er mere vel­udviklet end Kunos og let gyldenbrun. Kuno er mere hvid i det. Men hos Kuno forvandles beundringen for Åpo langsomt til et had der ingen grænser kender. Han kan føle sig fuld­stændig død, når Åpo, som urmageren kritikløst forkæler, er i stuen, og kan ikke få vejret før han er løbet ud af stuen og er blevet alene.

Giselas far handler i forhold til drengene i store træk ud fra helt ubevidste instinkter. Han skænker ikke parallellen dertil for henved tredive år siden (mellem Victor og ham selv) en tanke, endsige det tidspunkt ude i fremtiden, hvor også den spinkle Kuno vil have udviklet sig helt. Han synes blot umid­delbart, at vi her har at gøre med en »splejset« og en »vaks« dreng ved siden af hinanden og han er aldrig i tvivl om sin bedømmelse. Det er tænkeligt, at hans ensidige og altid på­regnelige ros af Åpo og ensidige og beregnelige bebrejdelser mod Kuno er ubevidste virkninger af to ting. Dels af hans forelskelse i billedet af de egenskaber som han beundrer hos andre og som han for sit eget vedkommende kun kan drømme sig til (Åpo), og dels hans modvilje mod billedet af de egen­skaber hos sig selv, som han aldrig har kunnet acceptere (Ku­no). Urmageren er et skræmt menneske, let at skuffe og let at begejstre. En bevæget tilhører ved politiske begivenheder, som for eksempel 17. oktober mødet 1932 i Königsberg.

Misforholdet mellem drengene bliver af alle tydet derhen, at Kuno er et umuligt barn, det er lige meget hvad man gør for ham, så vil han kun lege med sig selv og hader alle andre børn, inderligst og for urmagerparret mest ubegribeligt Gisela.

Trods alt dette har Kuno succes et sted, i skolen. Her bliver han hurtigt den dygtigste, idet hans aggressionshæmninger pas­ser udmærket ind i lærernes nye pædagogiske principper der fejer hen over nationen og deres nervesystemer som er ikke så lidt tyndslidte i den private skole for velhavende børn, hvortil Kuno er blevet sendt - modsat kvarterets øvrige børn der alle går i den lokale kommuneskole. På et tidspunkt, da urmagerinden finder det fornuftigere at købe persianerpels end have plejebarn i huset, ophører denne filantropiske foran­staltning, og Åpo rejser tilbage til Helsingfors. I samme øje­blik Åpo er rejst synes han glemt af alle og der bliver aldrig talt om ham siden.

Den vinter Kuno fylder 11 år sker der tre ting som er lidt værre end de sædvanlige ting der hele tiden er sket. Han bli­ver for det første anbragt en tid hos sin mormor i Memel for at lette urmagerinden i hendes hverdag. Mormoderen, gamle madam Dorati, er blevet blidere og Kuno kan fatte tillid til hende. (Først mange år senere afsløres det at det var Gisela som var madam Doratis »øjesten« og ikke Kuno, men han opdager det ikke når han er alene hos mormoderen). For det andet »opdager« han sin mor eller rettere, han opdager at han ikke har hende som andre børn har deres. For det tredje saver Giselas far, da han er kommet for at hente ham med hjem igen til Königsberg med dampskibet, hans skovl over, en handling Kuno ikke forstår.

At han ikke »opfører sig ordentlig« ved han ikke selv forud for anbringelsen hos mormoderen, det kommer frem som en begrundelse lige før afrejsen.

»Opdagelsen« af hans mor sker da hans mormor, som slet ikke ligner urmagerinden, viser sig kærligt over for ham og han første gang hun tager ham ind til sig kan mærke lugten af den samme eau de cologne som urmagerinden bruger. En heftig følelse af at skulle have dækket et ligesom længe op­sparet behov vælder op i ham så han kysser og omfavner sin forbavsede og komplet målløse mormor og bryder ud i gråd. Midt i dette bliver han frygtelig flov og skynder sig, til mor­moderens endnu større forbavselse, ud i sneen.

Da vinteren er ovre, er anbringelsen hos mormoderen også ovre og Giselas far kommer for at hente ham hjem. Hans skovl, en lille model af en almindelig skovl, er den eneste af vintersagerne han bryder sig om, da han i modsætning til nog­le nabobørn i Memel hverken kan stå på ski eller skøjter, hvad der afstedkommer mange umulige situationer under an­bringelsen, som det ikke er umagen værd at opholde sig ved. Men skovlen er god nok. Med den har han lavet snemand og grønlænderhytte sammen med mormoderen. Da urmageren ser skovlen mellem de ting der skal med i bagagen, siger han no­get underligt til mormor om en sav. En sav kommer frem og nu gør han noget Kuno ikke forstår et ord af: han saver bla­det af. Uden at sige noget til Kuno om hvorfor. Men blot med en tilfreds, næsten glad mine som om det er en hjælp til Kuno eller en tjeneste han gør ham. Da de kommer hjem får Kuno forklaringen i flere led. Urmageren har vundet en cykel i lotte­riet. Den skal være Kunos selvom den er i voksenstørrelse. Der bliver sat en barnesaddel lige på tværstangen og så langt fremme mod styret, at Kunos arme kan nå dette og træklam­per på pedalerne for at hans ben kan nå disse, i hvert fald når de er »oppe«, hvilket den ene hele tiden er, mens den anden er »nede«, som urmageren forklarer Kuno. På det sted hvor den rigtige saddel har siddet, er et hul. Her stikker urmageren skaftet af skovlen i for at kunne holde balancen for Kuno ved at holde i det mens hans selv cykler eller løber ved siden af. Kuno bliver også sat på ekstra kost fordi han skal vokse sig stor og stærk og hans ben skal blive lange for at kunne nå pedalerne også når de er »nede«. Men han kan ikke spise det han skal og har hyppige opkastningsanfald. Det forår begynder cykelundervisningen.

Urmagerinden har aldrig åbenlyst villet indrømme, at hun finder sin mand ynkværdig sammenlignet med Victor, for uden urmageren forestiller hun sig også uden social status, så det er den pris det koster. Og han har på sin side - i den daglige konfrontation med sin utilstrækkelighed over for hende - støt videreudviklet en fra barnsben velfunderet følelse af mindre­værd, som han nu automatisk søger at mane bort ved at pro­jicere sin skuffelse over sig selv ud på Kuno, så denne også ender med at være kronisk skuffet over sig selv. Men hvad med urmagerens selvmedlidenhed og sentimentalitet der også er en følge af afmagten? Her er Gisela, den dejlige pige, be­kvemt ved hånden med hele et barns hengivenhed, som hun, modsat i Kunos tilfælde, mærker der er modtageapparat for. Thi givetvis føler Giselas far kun lyst til at kanalisere sine varme følelser over på Gisela, i hvem han ser hendes mor som ung. Dengang, for 17 år siden, da hun kom sammen med Victor, var hun sød og føjelig på samme barnlige måde som Gisela nu. Dette husker urmageren og føler sig over for Gisela lidt i retning af en Victor. Den forskelsbehandling af børnene som alt dette automatisk forårsager, og det mellem dem opståede menneskelige klima der er som antarktisk og tropisk ved siden af hinanden, sætter de to søskende op mod hinan­den. Men der bliver næsten altid givet Gisela medhold i skæn­derierne med den begrundelse at hun er den mindste og skal beskyttes mod Sære Kuno. Det er imidlertid nok givet, at Gi­selas mor tager Kuno noget i beskyttelse, men kun i det om­fang hun, så at sige, kan komme til det for sig selv.

Når urmageren herser med Kuno, som det en gang skal ha­ve været tilfældet, med at lære at køre på cykel, føler urmagerinden en intens glæde, fordi hendes mand i det mindste vi­ser en styrke i en eller anden retning og dette er vigtigere for hende end at bedømme situationen mere objektivt og for ek­sempel standse den korporlige afstraffelse der følger, når cyk­len og dens skrækslagne rytter ustandselig vælter. Det for­tælles, at urmageren lader det regne med lussinger, selv efter det tidspunkt hvor Kuno ikke længere græder, men med et grimet ansigt ser op på ham afbrudt af slagene, hvorved hove­det ryger ud til siden. Her svigter Giselas mor Kuno af rent ud sagt følelsesmæssig desorientering og der udvikler sig det nye, at afstraffelsen af drengen (der aldrig kan noget som helst) - hans »hærding« som urmageren kalder det - bliver noget af en stimulans mellem ægtefællerne. Hun føler så til sidst en art tilfredsstillelse ved at overtage drengen og trøste ham hver gang han har fået »en dragt prygl« og først da strømmer hen­des følelser direkte mod Kuno. Men lidet aner hun da at den­ne, netop på grund af hendes forræderi (ikke-indblandings-politikken) som er blevet øjensynligt for ham men netop sta­dig må være ukendt for hende selv, er blevet helt uimodtagelig for disse følelser, hvis pålydende værdi han må drage i tvivl fordi de først ankommer nu. Når han da på sin side lukker sig af for hende, får hun jo så det følgerigtige indtryk at han er et utaknemligt skarn der åbenbart ikke har fået smæk nok. Hun skyder ham da skuffet fra sig og kalder ham »Prügel-knabe«, et ord han ikke forstår. Kuno oplever således omkring sig altid en haltende korrespondance mellem følelsernes bud­skaber, de er altid »hus-forbi« på en eller anden måde. Han oplever urmagerens varme følelser mødt af urmagerindens kulde men til hans ærgrelse vel modtaget af Gisela, hvad der lægger grunden til et latent had til hende. Når han i situatio­ner, hvor Gisela triumferer over ham med sit rige lager af popularitet hidrørende fra sine forældre, udløser sit had til hende og driller hende, bliver han straffet af urmageren. Han mærker i den anledning nogle ejendommelige varme følelser fra urmagerindens side rettet mod sig, men ikke nogen egent­lig solidaritet med ham vendt mod urmageren, som hun tvært­imod et øjeblik forinden har iagttaget med blanke øjne i for­bavset beundring for hans »aktive pædagogik« med Kuno. Men denne beundring optræder på den anden side kun som de lunefuIde undtagelser fra en streng hovedregel om at hun i al­mindelighed forholder sig afvisende, over for urmageren. Kuno finder sig i dennes plagerier i retning af at øve gymnastiske færdigheder, løbe på rulleskøjter og andre exersitser (spise gu­le ærter), der alle har det til fælles at Kuno ligger under for en nærmest konstitutionel vægring, ved at udføre dem. Men når han så alligevel bestræber sig - undertiden under gråd - på at eftergøre urmageren eller gøre hvad der som noget livs­vigtigt forlanges af ham, udsætter han sig automatisk, ved en­hver lighed med denne, for urmagerindens irritation. Den bli­ver ligeledes meget let vakt ved hendes mands henrykkelse for Gisela, en henrykkelse hvis omfang navnlig med årene kun med alt for stigende tydelighed røber den mere eller mindre incestuøse sammenrodning af følelser. Ingen gør sig imidlertid noget sådant klart hvorimod alle optrænes i en vis færdighed i at skændes om dagligdags ting på en perfid måde, hvis prin­cipper i det store og hele håndhæves af urmagerinden og efter­leves af urmageren efter bedste evne. Man tror man har fat i problemerne når man mundhugges, men det kan næppe lignes ved andet end at man klarer struben af og til for sumpgas som man vil gøre, hvis man befinder sig ude i en giftig mose, hvis dybder man ikke kender godt nok til at dræne.

Et forår som 12årig strejfer Kuno og to kammerater om i skovene og samler frøæg i syltetøjsglas og en dag finder de sa­lamandre i en bæk. Da de kommer hjem i den ene kammerats have for at sætte frøæggene ud i et bassin, fordeler de sala­mandrene mellem sig, der bliver to til Kuno. Kuno har kun kendt firben men aldrig kunnet fange dem. Da han kommer hjem med sit syltetøjsglas med de to efter urmagerindens me­ning ulækre små dyr, melder der sig et problem hvor man skal gøre af dem, da der intet bassin er i urmagerens have. Sa­lamandrene overnatter den første nat i syltetøjsglasset. Næste morgen er den ene væk. Urmagerinden leder forskræmt sam­men med Kuno hele huset igennem for at finde det afskyelige kryb som hun kalder den, men det er forgæves. Om aftenen da Kuno skal i seng ligger der et lille stykke flettet elektrisk led­ning på cirka ti centimeter betrukket med brunt stof. Det er i virkeligheden den bortgåede salamander der i mørket og med nedsat orienteringssans tilfældigt er endt i sengen hos Kuno, som i søvne må have ligget den ihjel.

Den ene kammerats far skaffer Kuno et karburatorrør, hvil­ket vil sige en lodret kasse helt støbt i glas. Kuno får vand og planter fra kammeratens bassin, og her kan den overlevende salamander boltre sig i ensomhed. Men efter to dage er den salamander også væk, og den finder man aldrig i hverken den ene eller den anden seng eller metamorfose. Tilbage står det tomme beplantede karburatorrør. Kuno anbringer frøæg, som urmagerinden ikke ved hvad er for noget, og så kommer der til hendes rædsel haletudser, som hun dog smider ud i det øje­blik det med et gys dæmrer for hende hvad de vil forvandle sig til. Kaburatorrøret står atter tomt. Så skal kammeratens far atter bruge det og Kuno afleverer det til kammeraten.

På loftet læser Kuno ugeblade og går i pulterkammer og finder ting. En dag finder han en kuglerund glaskumme, en fuldstændig glasbold med rund udskæring - en guldfiske­skål. For at have guldfisk gående skal kummen i modsæt­ning til salamanderglasset beplantes med tropiske planter og Kuno går derfor med glasset direkte til akvarieforretningen »Umbertos fuglehus« i Französischestrasse over for Zappas konditori, hvor urmagerinden drikker kaffe med nogle königsbergermadammer som hun spiller bridge med. Han bæ­rer den idet han holder den som et stort kostbart æg med beg­ge arme ind mod sin mave. På hjørnet falder Kuno og slår glaskummen i stykker og skærer sit knæ til blods. Da han ser sin mor komme ud af konditoriet søger han trøst hos hende, men hun siger, med tanken på de tilstedeværende damer, at han skal gå »ordentligt« og sender ham hjem. I et regnehefte hvor Kuno gennem årene har gjort sig til en vane at tegne de ting, han ikke i det faktiske liv har af sager, modeljernbane, fæstning med rødfrakker og indianere, frimærker osv. laver han som 14årig den nøjagtige tegning til et akvarium med mål i højde og bredde, regner vægten ud og beregner tykkel­sen på akvariets ramme så det præcist passer til hans bords konstruktion, tegner alle fiskene efter »Umbertos fuglehus«᾿ udstillingsvinduer malet i akvarelfarver og monterer det med akkurate gengivelser af vandplanter. Af sine lommepenge spa­rer han sammen og får lov at sælge en hoben kasserede urfjed­re fra urmagerens værksted til en gørtler der smelter dem om. For pengene afgiver han hos Umberto bestilling på akvariet. Ved efterårstid da Umberto skal levere akvariet er det lavet i forkerte mål og der bliver en sag ud af det, hvor urmageren i bliver indblandet fordi Kuno er umyndig. Irriteret må urmageren afkøbe Umberto akvariet men Kuno vil ikke have det fordi det ikke er det han har bestilt. Urmageren beholder akvariet.

Kuno pjækker fra skole i 3 uger og tager arbejde på en ma­nometerfabrik, hvor det viser sig at chefen kender hans far, men han får ham til at hemmeligholde Kunos beskæftigelse der fordi det er billig arbejdskraft. Kuno skal lægge tal sam­men til lønningsregnskaberne. Han sparer sammen til at købe et nyt, efter hans tegninger korrekt, mindre akvarium, som han til sidst får fremstillet i en anden, mindre forretning i den anden ende af byen, ude ved Litauer Wall. Da han er holdt op med arbejdet på fabrikkens lønningskontor fortæller che­fen det til urmageren og Kuno får en overhaling og får ikke selv råd til at købe fisk til akvariet og heller ingen økonomisk støtte dertil.

I anledning af julen giver urmageren og urmagerinden Kuno en julegave der til hans skuffelse viser sig at være det »for­kerte« akvarium plus to syltetøjsglas med tropefisk i: 4 scalarer og 4 sværddragere. Det mindre akvarium får lov at stå tomt på det bord som det er konstrueret til at stå på, fordi det ikke er anerkendt af urmagerens. Det nye større akvarium bliver beplantet og anbringes det eneste øvrige sted i Kunos værelse der er plads til en så tung genstand, nemlig tilbage i rummets mørke på en stor egekommode hvor det står højt oppe i forhold til Kuno.

Det er hans opgave at fodre dem og lige så stille skærer han rationen ned dag for dag. 2 år går, og urmagerparret læg­ger ikke mærke til at der forsvinder en rød sværddrager nu og da. Kuno nægter fiskene i akvariet foder. Til sidst er kun to af de zebrastribede lodretstående scalarer tilbage. Mørkt i det tilgroede uoplyste og højtstående akvarium udkæmper disse udsultede, nu næsten gennemsigtige rovfisk lydløst en langsommelig kamp om at overleve.

Da Kuno er 16 og går til latin får han et forhold til en ikke særlig køn men villig pige på latinholdet, som bærer det lidt mærkelige navn Tak. Samtidig begynder det at vise sig muligt at få et venligere forhold til Gisela der nu er 10 år. Af lettelse over at de mange, lange og afgørende års fjendskab mellem Gi­sela og Kuno synes at være ved at afløses af et samtaleforhold, udvikler det sig igen til en så stærk faktor, at Kunos forhold til sin jævnaldrende veninde Tak blegner ved siden af hans nye forhold til Gisela. Kuno behandler Tak lige så karrigt som han behandler fiskene, han er karrig med at give af sig selv og behandler hende som en ting. De sidste to scalarer dør som rene skeletter af sig selv, akvarierne tømmes og stilles på pul­terkammeret.

Som 18årig bryder Kuno med sit miljø og flytter til Danzig hvorfra han fortsætter dialogen med Gisela pr. brev. Men ti­den er en upåagtet faktor, som efter endnu to års forløb be­virker, at hun ikke længere kan nære den samme interesse for ham. Hun går udviklingsmæssigt i den strenge moders fodspor og ligner urmagerinden mere og mere som hun formes fra sit 14. til sit 18. år. Gisela gifter sig til sidst med en meget veg og feminin mand, som hedder Fritz Webermann, og som Kuno aldrig har set.

Kuno lider i Danzig under fornemmelsen af at befinde sig i et akvarium. Navnlig i insufficiens-situationer, som der må­ske af samme grund er mange af i hans hverdag i et militærjob, oplever han den som set bag en akvarierude. Så holder han sig bag glasruden og hengiver sig til dels at iagttage pas­sivt som tilskuer hvad der foregår blandt en anden arts med­lemmer uden for ruden, dels til sine egne indre vandplante­riger der dog repræsenterer det store hav mellem fire glas­vægge. Identifikationen med fisk i akvarium bliver tydeligere og tydeligere: Kuno slås med et genfærd af sig selv og der gives ham ikke næring nok udefra. Hans passive natur er som akvariefiskene der kun får mad hvis de mennesker, hos hvem akvariet står, giver dem mad. Oplevelsen af sig selv som akva­rium fører til oplevelsen af sig selv som ting blandt ting, men i et andet element. Inden i dette stykke fremmed element som er en ting for de andre oplever han sig som en ikke-ting, nem­lig i kraft af sine fantasier. I det ydre er situationen imidlertid ikke holdbar. På en eller anden måde låses han fast i at måtte bringe overensstemmelse mellem det som er hans skæbne og det som er hans fremtoningspræg. Han begynder at sulte sig. Uden selv at lægge synderligt mærke til det taber han i vægt. Han lever mere og mere indtørret, afskærer sexuelle kontak­ter med piger, det skete primært allerede da han forlod Königsberg, idet han samtidig brød med Tak, veninden fra la­tinholdet.

Giselas mand, Fritz, som er organist, tager mod et vikar­embede i 6 måneder som organist ved Trinitatiskirche i Danzig. Gisela bliver i Königsberg i de 6 måneder. I Danzig træf­fer Kuno Fritz uden at vide hvem denne er. Fritz interesse­rer sig for Kuno, der oplever ukendte former for sjælelig lindring i et kropsligt underkastelsesforhold til en mand. Hån oplever det som et stykke mangefacetteret psykologisk-plastisk forvandlingskemi. Den ydre situation med Fritz viser sig for Kuno at være nøglen som han i årevis har ledt efter uden at ane hvad den førte ind til, blot ved han, at han vil have den, eller opdager det i det mindste da han får den, guldnøglen, som ting i sig selv og det forekommer ham at han har tænkt drømt skrevet fabuleret den færdig i alle detaljer tusindvis af gange forud for at det sker. Hvad sker? Han forsvinder. Det er ikke »ham«. At kunne - ved hjælp af guldnøglen - dreje den sig om og låse den sig ude. At kunne gnide sig ud som noget der af en fejltagelse har stået på en tavle. Han har kun­net flygte, har kunnet glemme, har kunnet abstrahere sig væk fra sig, men trylle sig helt væk konkret har han kun tidligere oplevet i drømme og han forstår sit hidtidige drømmebehov som et søvnbehov, der i grunden er et fraværsbehov.

Også for hans forhadte arbejde ved generalkommandoens XVII. Armékorps, hvortil han for at tjene til føden har meldt sig frivilligt som sekretær for overkvartermesteren, kommer mødet med Fritz til at spille en rolle. Det volder store van­skeligheder at lære at tale polsk. Jeg᾿et som skal udføre dette arbejde må kende noget som sig selv. Og det må vide, at »Ku­no« er et jeg, der ikke gerne vil være til, og et jeg, der kan forsvinde, hvis det gør sig umage nok for det. Måske vil det ved tanken herom falde Kuno lidt lettere at være den, han ikke kan lide at være, og derigennem måske udføre de ting han har foreskrevet sig. Måske vil han kunne identificere sig med de handlinger han har sat sig for at udføre ved at udføre dem i tryg forvisning om at kunne forsvinde. En sådan forvisning har aldrig før eksisteret. Det er dét som adskiller ti­den før og efter dette selverkendelsestidspunkt. I tiden op til dette punkt må hans hemmelige og inderste drivkræfter bag hans handlinger ses som et jaget dyrs forsøg på at finde det, som denne forvisning han har opnået nu, står for. Forvisnin­gen om at kunne forsvinde, blive totalt væk, står for en ene­ste ting: muligheden for tilbagevenden. Har man ikke været væk, kan man ikke vende tilbage. Tilbagevenden er valg. Valg er nødvendigt for at eksistere. Eksistens er nødvendigt for et menneske. Dette er menneskets forbandelse og mulighed frem­for dyrene. Kuno er (desværre) ikke et dyr, men kan alligevel ikke vælge frit, fordi det eneste, han kan vælge at vende til­bage til, er noget han helst vil væk fra.

Kuno oplever fra nu af situationer hvor han er mere iden­tisk med armékorpset end nogen sinde før. Det vil sige, det går dybere i begge retninger: han er kommet længere ud i hver af retningerne militærjeg og ikke-militærjeg. Han har på en gang kunnet gøre sit ikke-militærjeg til et militærjeg og et ikke-jeg. Hvorfor gør han nu det sidste? Han spørger med vilje sig selv sådan, fordi den sidste handling er mindre be­vidst og mere tilfældig gjort end den første. Muligvis for at »hærde« den første opfindelse, militærjeg᾿et. Reagere på den ved at destruere den lidt, elske den ved at tugte den, holde den i live ved at slå den lidt ihjel, beskæftige sig med den. Hvad er dette for noget? Han sprænges som en kapsel, han spaltes som et atom og dog gror han: det er forsvinding og til­bagevenden. Det er fortabelse i intet og valg heraf. Mødet med Fritz opleves sådan: der er blevet vist ham et billede (af ham selv), der er blevet givet ham et tegn. Men Kuno Speranski ved ikke selv at det tegn der blev vist ham var et ondt tegn, Saturn.

Urmageren, der gennem en menneskealder har foretaget forretningsrejser til Danzig, står hemmeligt i forhold til Fritz førend denne har truffet Kuno. Fritz har intet sagt til Kuno herom, idet han er i færd med at vikle sig ud af forholdet til urmageren som han føler udnytter ham. Urmageren har altid været jaloux på Fritz᾿ venner og bekendte. Hans følelser for Gisela er begyndt at kølnes efterhånden som hun udvikler sig i samme retning som urmagerinden i Königsberg. I sin stærkt frustrerede situation klamrer han sig ekstra stærkt til forhol­det til Fritz fordi hans driftsliv synes reduceret til det rent narcissistiske: Fritz er ham selv som han gerne ville være. Hvis Gisela havde været som hun oprindeligt var, ville det være sådan som urmagerinden ville have været over for Vic­tor. Den som gifter sig med Gisela kommer derfor til at fly­de sammen med Victor. Og ønsket om identifikation med Vic­tor er grundmuret hos urmageren i hans tidlige barndom. Ja­lousien mod Fritz᾿ venner skyldes de trusler af samme karak­ter som Victors tilstedeværelse i sin tid betød. Hvilke ting udnævnes til trusler? De ting han ikke har kunnet klare på grund af det i ham som er uudviklet: det maskuline. Giselas ægteskab med Fritz udgør ingen trussel, men det gør Fritz᾿ mandlige venner og bekendte. Urmageren har udstødt Kuno. Han hader ham fordi han ikke vil overtage urmagerforret­ningen og fordi han har svigtet rollen som lynafleder mellem urmageren og urmagerinden. Men inderst og dybest hader han Kuno fordi denne er ham selv i den utilstrækkelige udgave, modsat for eksempel i sin tid Åpo, eller nu: Fritz. Ved Kunos svage egenskaber (der aflæses på hans svagelige fysik, hans ugifthed, hans isolation) forekommer Kuno urmageren at væ­re denne i den utilstrækkelige udgave. Ved sine stærke egen­skaber (der aflæses på hans uafhængiggørelse og sit ønske om militærkarriere, polsk nationalisering osv.) er han de trusler der altid har ødelagt urmagerens liv, Victor᾿erne, de andre gymnaster i Palästra Albertina osv. Han ønsker kærlighed fra Kuno og han ønsker kærlighed fra en mand. Men han ved at Kuno aldrig vil kunne give ham sin kærlighed. Ved erfarin­gen om, at grunden til at Fritz en dag definitivt afbryder for­bindelsen med urmageren, er den, at Kuno og Fritz har haft et forhold til hinanden, sker der en kortslutning hos urmage­ren. Han begår selvmord ved at smide sig ud fra dampskibet »Ostpreussen« fra Danzig til Königsberg en februarnat. Ud til fiskene.

Gisela lader sig skille fra Fritz.

Kuno kan ikke leve i noget forhold til Fritz og sulter sig mere og mere. Han sulter sig halvt ihjel i et desperat forsøg på en identitetsudskiftning. Han dør under et sado-masochistisk orgie hos overkvartermesteren i Danzigs XVII. Armékorps.

Urmagerinden og Gisela lever sammen i Königsberg i et småhysterisk skænderiforhold, men er bundet til hinanden som to ensomme fortabte. Moderen interesserer sig i stigende omfang udelukkende for sin gamle far i Memel og tilbringer lange perioder hos ham der. Gisela bebrejder urmagerinden det. Gisela kan ikke selv tilsvarende interessere sig for min­det om sin far, da han er tabu. Men hun drømmer om ham, fordi han er den eneste der har holdt af hende. Urmagerindens far dør som 93årig i Memel og hun vender tilbage til Königsberg, hvor hun begynder at gå op i spiritisme. Hun går til sidst fra forstanden. Gisela får først hævn over moderen da urmagerinden bliver grebet af en svær lammelse, som lænker hende til en rullestol. Nu kan Gisela, der holder huset, få hævn. Hun forgifter moderens mad så denne dør, og stilles for Østpreussens Lands-, Over- og Stadsret. Som beskikket forsva­rer får hun en overretssagfører Feiertag som leverer et vagt forsvar da han er indforstået med anklagerens rutinemæssige og i nøje pagt med Kants strafferetsfilosofi fremsatte krav om dødsstraf. Under oplæsningen af dommen får Fritz der er tilstede i retssalen et slagtilfælde, føres bort som uhelbrede­lig sindssyg og tilbringer resten af sit liv på den lukkede af­deling af Evangelisches Krankenhaus der Barmherzigkeit i Königsberg, der over sin indgangsportal bærer inskriptionen Iesos CHristos Theu HYos Soter. En overlæge, dr. Augustin, experimenterer en årrække med elektrochok på Fritz Webermann men uden bedring til følge. Fritz opnår kun kontakt i en kort periode med en medpatient, Boris, som imidlertid deserterer fra anstalten igen hvorpå Fritz᾿ sind totalt formørkes.

[...]

Omnia mea mecum porto

Samland hedder det frugtbare, delvis skovklædte, ved kysterne ofte stejlt nedfaldende bakkeland nord for Königsberg, der i vest begrænses af Østersøen, i syd af Ferske Bugt og floden Pregel, i øst af floden Deime og i nord af Kuriske Bugt og Østersøen.

Særlig smukt er det kløftede kystlandskab mellem Rauschen og Brüsterort. Ved begrænset tid (l ½ dag): tog til Rauschen, til fods 1 ¾ time til Warnicken og tilbage med tog. Anden dag: tog fra Rauschen til Warnicken og til fods 4 ¾ time over Brü­sterort til Palmnicken. Den prøjsiske kyst fra Memel til Danzig er berømt gennem årtusinder som findested for rav. Rav­indvindingen er et regale der tilhører landsherren. Man bør derfor afstå fra at samle større ravstykker op fra kysten. Mest skattet er ikke de lyse men de mælkeagtigt gennemskinnelige (»kumstfarvede«) stykker, så vel som stykker med indesluttede insekter eller plantedele. Tog fra Königsberg mod Neukuhren, 46 km på 1 ½ time, endags returbillet 2.60 M (1. kl.) og 1.55 (2. kl.) (til Cranz 2.10 og 1.25). Afgang fra Cranzer Bahnhof.

28 km, Cranz - Hoteller: Bellevue & Strandhotel ved Kor­soen. Grosses Logierhaus, Königsberger Str. 38, 110 vær. t. 2 ½-6 M, morgenkomglet, 1 ¼ M, middag 1 ¾-3 M, pension m. vær. fra 5 ½ M. Monopol, Strandpromenaden. Schloss am Meer, ved Korsoen, Østersøhotellet, Königsberger Str. 16. Caféer i Hotel Bellevue og i Schloss am Meer se ovf. Taxameterdrosker. Søbad 40 pfenning, varmt bad 1 M 20, slambad 3 M. Kur­takst (afgift til kurforvaltningen) 4-24 M.

Cranz, købstadlignende landsby med 3000 indb. ved syd­enden af den Kuriske Landtunge, er det mest besøgte sam­landske søbadested (årl. 15.000 pers.; i juli mange badegæster fra Russisk-Polen). Fra banegården fra venstre, så t.h. gennem Königsberger Str. og efter 4 min. enten ovf. Postkontoret t.v. gennem Korso Str. til (3 min.) Korsoen-ved-Stranden, med varmebade (også slambade), eller ligeud videre gn. Königsberger Str. og ved enden t.h. gn. Kanzlerstr., så ligeud gn. Plantagestr. til (7 min.) plantagernes skyggefulde anlæg. Oven for den sandede strand et 900 m langt bolværk fra Familie- og Herrebadet mod vest til Damebadet mod øst. Nordøstlig for plantagen ligger Sarkauer Forst med restaurant Waldhaus (½ time; 20 min. videre er udsigtstårn) og Schwentlund (50 min.). Sidebane til (2 km.) Cranzbeek.

Nordøst for Cranz strækker den Kuriske Landtunge sig, en sandet landstrækning som lukker den Kuriske Bugt af mod Østersøen, 98 km. lang til Memel, 0,5-4 km. bred. Dens klit­ter hører til de højeste i Europa (over 60 m); de fleste vandreklitter er gang på gang under store omkostninger blevet fast­lagt af staten og beplantet med skove. Den sparsomme befolk­ning taler til dels endnu kurisk, en lettisk dialekt. Dampskib fra Cranzbeek over den Kuriske Bugt til Memel med mellem­stationerne Rossitten (med fugleobservatorium og den meget enkle kro: Den vilde Elg), Nidden (kro: Den kuriske Elg) og Schwarzort (kro: Den kuriske Gård, Bachmann; kurtakst 3-12 M, tre dage frit; bad 25 pf., dampskib til Tilsit), et søbadested med skønne skove og udsigtspunkter (bl.a. Bloksbjerg med Glaspavillon) hvorfra det lønner sig at gøre udflugter i klit­terne.

Vort sommerhus lå vest for Cranz lige ned til stranden i et sparsomt bebygget landskab domineret af sand, klitter, lyng, marehalm, gyvel og lave, krogede nåletræer (bjergfyr). Hver morgen i al slags vejr kørte jeg for min fornøjelses skyld med mælkehandleren Teuker. Hans tur rundt til alle strandens huse var begyndt nogle huse før vort. Hestevognen var en flødegult lakeret karosse sammentømret af rillede træstykker i felter og med små buede åbninger til hanerne fra mælkejungerne, som stod skjult inde i karossen og kun sås når Teuker slog bag­fløjene op så alle kunne se de blygrå cylindriske tønder og der­efter ikke længere bevare den barnlige illusion om at karos­sen udgjorde een stor kube af mælk. Når vi standsede ud for et hus ville Teuker bede mig holde tømmerne på de to brunskimlede. Jeg fik de fleste af tjenestepigerne og husmød­rene i disse huse at se på et tidspunkt hvor de var længst fra at være indstillet på at ses. Natkjoler af forskellig farve og længde, flest lyserøde, gammelrosa, (dommerens sorthårede datter i lang hvid, stivet som om hun næsten ikke havde sovet i den) peignoirs, morgenkåber og house-coats, af alle afskyg­ninger og aldre. Jeg hæftede mig ved de vrede, morgensure ansigter, gule af søvn, de halvt oplukkede øjenlåg, de sure ildelugtende munde som halvt fortørnede over det tidlige tids­punkt vredt forlangte dit og dat af Teuker. Han var en sol­brændt rundhovedet mand med fastgroet sixpence, bittesmå øjne som lyste med klare himmelblå pupiller mellem hårgule øjenvipper og bryn som næsten gik i eet. Hans mund sad kronisk i den stilling den skulle, når han gennede hestene igang med en lyd der skiftevis forekom mig at gengive lyden af en kanariefugl og en kattekilling: med kæberne fast låst i sugede han luft ind i små sæt afbrudt af underlæben. Overlæbens opkrængede stilling skjulte næsten det midterste af hans hørgule overskæg. Han kaldte alle damerne Frue og rakkede dem ned når vi var kørt. Øjeblikket, når han med en forbavsende adræt­hed sprang på bukken igen og greb tømmerne som jeg holdt parat til ham, betød for os begge en befrielse og en lettelse, afsted igen, åh, jeg ville ønske han ville springe alle husene over og bare fortsætte. Men når vi netop var kommet godt igang og hestene løb hurtigere end i trav, mælkejungerne klingrede inde i karossen, potmålene der var hængt op under karossen på kroge dinglede og slog ind under bunden, og he­stene, Lotte og Ajax, henrykte spurtede afsted berusede af hele denne musik, var det en overvindelse for Teuker at standse foran det næste hus. Her skete det sommetider, til min hem­melige fryd, at en af hestene majestætisk løftede sin lange bu­skede hale og trykkede en utrolig mængde karrygule dampende kugler ud af en støvet blommeblå ringmuskel, som under hale­roden viste sig i en egen skjult magt og vælde - med det resul­tat at en nydelig grusbelagt sti mellem to nydelige konfektio­nerede græsplæner blev udsmykket med en kegle af duftende hestegødning uden at fruen som blev ekspederet omme bag karossen opdagede noget før vi var over alle bjerge. Teukers ansigt når han piskede på Ajax og Lotte var een stor under­forstået latter og han nøjedes ikke med den fedtede sugelyd men råbte »Wøpp-ah-wøpp« og stod halvt op på bukken de første ti tyve meter til køretøjet var i gang.

Når tourneen var forbi ude ved det sidste hus på stranden og vejen drejede op og ind i landet, måtte jeg af vognen. Der­på gik jeg tilbage de to kilometer langs stranden hjem. Han kom af og til tilbage til stranden med særlige bestillinger på piskefløde eller nykernet smør som han ikke havde haft med i vognen, og benyttede da ikke længere denne, men red Ajax og havde smørret eller piskefløden i saddeltasker. Således ske­te det med mellemrum, at han endnu inden jeg var nået hjem dukkede op på hesteryg. Han var da en helt anden Teuker end på bukken og Ajax et helt forskelligt dyr fra det der var spændt for vognen fra klokken 4 om morgenen til klokken 8. Teuker virkede yngre og Ajax virkede gladere, stærkere. Når jeg gik langs vandet hjem på sådanne morgener og slog smut med flade, glatte sten og så hørte den bløde dundrende lyd af hestehove i sand - først når den var lige bag mig - vendte jeg mig om og så rytteren på stranden. Teuker ville da tage mig op så jeg sad foran, men som jeg blev større år for år, 8, 9, 10 år - blev jeg for tung og for stor og burde have haft min egen hest. Men til jeg var omkring 7-8 år kunne Teuker tage mig op ved disse lejligheder. Efter at have afleveret sine varer oppe ved et hus red vi langsomt ned til vandet igen. Der blev jeg sat af. Og nu kom det jeg næsten nød allermest: starten når Teuker sporede Ajax og galopperede hjemad langs havet. Nu var han ikke længere mælkehandler, Ajax ikke længere befordringsmiddel. De var for alvor rytter og hest, én fælles higen. Det kunne også hænde, at Teuker havde været ad en anden vej nede med varer og passerede mig allerede i fuld gallop på vej hjem. Han standsede da ikke og jeg ønskede mig heller ikke at han skulle afbryde det pragtfulde ridt: sående i stigbøjlerne, helt bøjet frem med overkroppen langs Ajax᾿ hals og med hele sin krop spændstigt følgende hestens bevægel­ser ved bøjninger i knæene suste han afsted, Ajax med flag­rende manke og hale og næppe berørende sandet med hovene, lyden fortog sig gradvis efterhånden som de fjernede sig, til sidst en lillebitte hesterumpe uden lyd der borte i bugten, så siden til: drejer op og forsvinder i en slugt mellem grantræerne.

German

Saturn
Translated by Peter Urban-Halle

 

(Laut Anzeigenspalten der Königsberger Zeitung konnte eine Wohnung zwecks Untervermietung besichtigt werden. Die angebotene Wohnung lag in Löbenicht (oder dem Viertel einer andern Stadt, das Löbenicht aufs Haar glich). Ein etwas sonntagsleerer Platz, einige palaisartige Wohngebäude mit Mansardendächern oder aber dreieckigem oder gerundetem Frontispiz.

Als ich klingelte, wurde die vergitterte Tür 2 cm geöffnet und gleich wieder hastig geschlossen. Etwas verdutzt blieb ich auf einer verschlissenen Kokosmatte mit Pseudomosaik aus torfbraunen und rotebeteroten Borsten stehen. Die Tür ging wieder auf. Dahinter war eine Person zu erkennen. Es war eine korpulente 50jährige Frau mit papierweißem, kurzgeschnittenem Pagenkopf, breiter Wachsstirn und breiten, blutleeren Lippen, die sich mißbilligend kräuselten. Sie trug einen staubfarbenen Chiffon um den Hals und war von einem schwachen Äthergeruch umgeben. Ständig schloß sie die Tür und öffnete sie wieder ein wenig, als zweifelte sie, ob überhaupt jemand geklingelt hatte oder ob sie möglicherweise das Opfer einer auditiven Täuschung geworden war. Was klingelte da: Die Türklingel oder die Erinnerung an ihren Ton? Nach meinem Verständnis lag eine gewisse Inkonsequenz darin, eine Wohnung zu inserieren, zur Besichtigung anzubieten und dann niemanden einzulassen. Aber selbstverständlich konnte sie Gründe für ihr in meinen Augen sonderbares Verhalten haben. Beispielsweise war es denkbar, daß mein Aussehen unangenehme oder gefährliche Assoziationen in ihr weckte, ich konnte sie an jemanden erinnern, der ihr früher einmal Schaden zugefügt hatte oder so etwas ähnliches. Eine kleinere Auswahl derartiger Vermutungen defilierte währenddessen durch meinen Kopf. Ich stand auf der Matte, und Madame öffnete die Tür einen Spalt. Ein Elektrizitätswerk, dessen Fenster unmittelbar an die Wohnung grenzten, machten das Wohnzimmer, das man von einem schwarz glänzenden Vorraum betrat, zu einem für den Orientierungssinn besonderen Erlebnis. Das Palais, in dem sich die Wohnung befand, war nämlich mit dem Elektrizitätswerk dergestalt zusammengebaut, daß es einem vorkam, als wäre das Wohnzimmer an das Werk "angehängt": Man sah aus einer breiten Fensterfront im vierten Stock, blickte aber geradewegs in eine große Halle hinein, die in mineralgrünem künstlichem Licht schwamm. Der Fußboden lag auf Straßenniveau, und die Decke durfte wohl den fünften Stock erreichen. Zu allererst sah man einige bombenförmige, zinkgrüne Metallzylinder mit einer Anzahl aufmontierter Metallrohre, höchstwahrscheinlich für Flüssigkeiten, die in diese hochgewölbten Riesenpatronen hinein- und aus ihnen herausgeleitet werden sollten. Außerdem liefen glänzende Bänder aus elektrischer Flüssigkeit an den Seiten herab, was ein zischendes Geräusch verursachte, woran man sich freilich in diesem Wohnzimmer, in dem ja die gedämpfte Version des originalen Lärms herrschte, wie an ein konstant strömendes, womöglich gar beruhigendes Geräusch gewöhnte. Sickerndes Silentium. Ab und zu merkte man, wie ein Funken zwischen zwei - man ist versucht zu sagen: Silos übersprang, weil dadurch die Beleuchtung in der Stube geringfügig verändert wurde und nach dem Funkensprung etwas dunkler erschien. Ihre imprägnierten Wände, die folgerichtig die Außenmauern des Elektrizitätswerks bildeten, waren von einem geäderten System von Salzen übernarbt, das eine Kieselsäure vermutlich in den Jahren hervorgebracht hatte. Silikat, doch nicht weiter delikat und vor allem rätselhaft: Waren die Wände aus Metall? Oder: Mit welcher Tinktur waren sie bronziert? Man mußte schon in seinen Volksschulphysikstundenerinnerungen kramen, um für diese weißlichen Muster aus Schwefelkies, Kiesel oder Silicium auf dem giftgrünen Grund der Relieftapeten eine Erklärung zu suchen.

Die Wohnung war altmodisch eingerichtet und wuchtig möbliert. Schokoladenblanke Ledersofas, Chesterfieldsessel und Chaiselongues wie übertrieben große Schuhe aus einer andern Welt und in einer Anordnung, deren Prinzip sich menschlich nicht so einfach deuten ließ. An mehreren fensterlosen (zusammengerotteten) Wänden, die mit dunklen, ovalen Gemälden früherer Dabrowski-Generationen mit beige marmorierten und lackblätternden, aber darunter ursprünglich wangengepuderten Gluck-Gesichtern (en face) und Zöpfen (en profile) dekoriert waren, standen gewaltige Kommoden, deren unhebbare Deckel Hausdächern mit First und allem Drum und Dran oder aber Gangstersarkophagen glichen, blasphemisch mit pflaumenlila Velour bedruckt und mit Simili-Monogrammen verziert. In mehr als einer Ecke fiel der Blick auf eine fette polnische Altarkerze, deren bernsteinfarbener Schmelzfluß an den Seiten zu grotesken Stalaktiten herabtroff, gelbes rohes Ambra in zufällig erstarrten Formen, einem ursprünglich vegetabilischen Erbbild.

In einem der Räume waren Boden, Decke, Tapeten, Gardinen, Fensterbänke und sämtliche Gegenstände aus Glas. Alles transparent und eckig, kalt und geschliffen, doch von leichtem, hinreißend unwirklichem Charakter: die Betten, die Schreibtische, die Stühle, die Aschenbecher, die Lampen, ein Papierkorb.

- In diesem Raum fühle ich, daß ich wirklich anwesend bin, wirklich physisch, verstehen Sie, sagte Madame und tat phlegmatisch einen sehr langen Zug aus einer flachen Simon Arzt, inhalierte, wobei sie die Zähne in einem bittren Lächeln entblößte, und blies, todernst plötzlich, den Rauch wieder aus, er glich einem Rohr, das sich in eine lange, dünne, silberfeine, fast sphärische Engelstrompete verwandelte.

- Vielleicht ist es hier nicht sehr vergnüglich, aber es gibt andere Formen des Vergnügens, als den Leuten bekannt ist. Die andern Salons sind mir mittlerweile unerträglich geworden, um mich/sich darin aufzuhalten, deshalb vermiete ich sie. Wenn ich mich zu viel darin aufhalte, verschwinde ich darin. Es ist z.B. nicht sehr vergnüglich, eine Wand zu sein. Eine Wand bewegt sich zu wenig. In diesem Raum hier habe ich die Gewißheit, wenigstens physisch anwesend zu sein, weil ich mich hier - wie sehr mich auch die übrigen Salons in dieser Hinsicht zu beeinflussen suchen - nicht durchsichtig fühle. Wir hatten dasjenige Wohnzimmer betreten, das sich an das elektrische Wohnzimmer anschloß. Es war dunkel, und undeutlich erkannte man unter der Decke ein paar alte, zerfledderte Militärfahnen.

- Wo sind Sie? fragte Maria Dabrowska ins Dunkel, ich sehe Sie nicht. Ach, Sie sind natürlich durchsichtig geworden, genauso wie der vorige Herr. Und der vorvorige auch. Jedesmal passiert das, wenn ich Interessenten habe, die sich die Wohnung ansehen. Sie können nicht hier sein, ohne zu verschwinden. Das ist nichts für Sie, das hier. Sie sollten lieber gehn. Die Wohnung ist sowieso nicht zu vermieten. Während sie sprach, waren ihre aufgerissenen kinderblauen und weißen Augen suchend einer verschlungenen Stuckgirlande gefolgt, die rundherum parallel mit dem Decken-Kant verlief. Sie schauten mich an, und im Nu zog sich die Umgebung ihrer Augen gemütlich in einem System feiner Fältchen zusammen, während sie mit vertraulicher, aufrichtiger Wärme in der Stimme mit den Worten schloß:

- Sie haben hier noch weniger Chancen als ich.

Vermutlich ohne zu ahnen, wo ich mich befand, ging sie in einen langen, diamantschwarzen Korridor voraus, in dem einige lichtunterernährte, fleckige Spiegel in unbestimmbar ornamentierten Rahmen vergebens versuchten, einander einen himbeerroten oder flaschengrünen Lichtstrahl weiterzublinken, der von dem in Blei eingefaßten Gitterfenster der Jugendstiltür ausgesandt wurde. Sie öffnete sie und verabschiedete mich mit der ganzen geistesabwesenden Verständigkeit, die einer blinden Person eigen ist und die sich in ihr Gesicht und die würdevolle Gestik der weißen feinen Hände eingeprägt hatte.

Als ich wieder auf der Yorckstraße stehe, gehe ich nach Osten vermutlich an den fortlaufenden, zufällig zusammengebauten, Triglyphen-geränderten Palais des Elektrizitätswerks entlang und erreiche den Ravelin am Litauer Wall. Die wechselnden (von beispielsweise Termiten blank genagten) Tierschädel in jeder Metope auf dem Fries, welcher den kryptoflorentinischen Granitkubus des Waisenhauses umspannt (der Fries: ein altmodisches, etwas makabres Schmuckband um ein Weihnachtspaket in drei Etagen), symbolisieren mit oder ohne Absicht das Gepräge des ganzen Löbenichter Viertels: Es ist eine Kollektion monumentaler Fossilien in einem gigantischen Schaukasten für eine vergangene Kultur im Technischen Museum (im King-Kong-Format). Nördlich des Waisenhauses liegen die Petrochemischen Fabriken, deren fahles Licht, woran der eine oder andere Leser sich vielleicht erinnern mag, das nasse Kopfsteinpflaster erleuchtet. Ein Gelände mit Kohlen- und Schlackenhalden liegt qualmend nach einer nächtlichen Explosion, von der heute morgen schon die Schlagzeilen der Königsberger berichtet haben. Rechterhand liegt nun siedend still die kobaltviolette Kohlenlandschaft.

Ein paar festgezurrte Eisenstangen, die zum viereckigen Kontrollturm des Ravelins, der Redoute, führen, sind nach wie vor elektrisch und sehen wie selbstleuchtende, eisblaue Striche aus Tintenlöschflüssigkeit aus, die die Landschaft in Trapeze schneiden. Wenn man aber - stelle ich mir in einem plötzlichen Anfall von Angriffsstrategie vor - einige Tage im Hinterhalt liegt, läßt die elektrische Ladung der Eisenstangen nach, und man kann über sie den Turm entern, um dem nicht betretbaren, kupierten Gelände konstant violett glühender Kohle zu entgehen. Im Innern des Kontrollturms brennt Licht, in den erleuchteten Fensteröffnungen sieht man Gestalten. Daß jemand die Explosion im Turm selbst überlebt haben soll, erscheint unwahrscheinlich. Es muß also jemand sein, der ihn nach der Explosion betreten hat. Andererseits, wie sind sie hineingekommen? Erstens: Wie haben sie die glühenden Kohlenmassen durchquert? Oder, wenn das nicht zutrifft, dann zweitens: Wie haben sie sich an den festgezurrten, eventuell noch elektrisch geladenen Eisenstangen und Trossen entlangbewegt? Das Bewußtsein versucht sich an einem der äthylenblauen, leuchtenden Eisenkabel festzukrallen. Es geht, es ist nicht mehr elektrisch. Etwas weiter sieht man einen Seiltänzer auf diesem Kabel. Jedenfalls sieht es so aus, ja, eine Gestalt, vielleicht eine Frau, schwer zu entscheiden, balanciert auf dem Kabel und zeichnet sich als Silhouette vor einem Himmel ab, der über und über in rotes Licht getaucht ist, die ganze Zeit schon, seit heute morgen, ohne jede Veränderung. Das Bewußtsein hangelt wie ein Affe am Kabel lang, auf dem die Gestalt auf eine der Eisenstangen in dieser merkwürdigen Konstruktion zuflüchtet, die aus der Kohlenlandschaft ragt, von der die Redoute auf allen Seiten umgeben ist. Eine Brücke führt in den Turm der Redoute, doch das Bewußtsein macht hinter einem Eisenmast halt, der letzten Station vor dem eigentlichen Turm. Entweder muß die Gestalt im Turm verschwunden oder in der Kohle verlorengegangen sein.

Mit seiner Schußwaffe (einer guten einläufigen Büchse, die von Kapitän Doratis Jugendfreund, M. Lumière, erstanden sein könnte, dem prächtigen, unenergischen Waffenhändler in Memel) zielt das Bewußtsein mit dem Finger am Abzug auf den Kontrollturm, um mit minimaler Reaktionszeit auf einen wahrscheinlichen Beschuß aus dem Turm vorbereitet zu sein. In den erleuchteten Fenstern sind noch immer Gestalten zu sehen. Eine Tür geht auf, und Kopf und Körper einer halbierten, nackten Person erscheinen am Rahmen. Ihr Auge leuchtet im Dunkel auf weite Entfernung wie eine kleine, brennende Taschenlampe. Dieser Punkt ist die kleinste wahrnehmbare Lichteinheit und bildet daher das natürliche Ziel für Kimme und Korn. Das Bewußtsein schießt, und das Auge schließt sich. Aber die Gestalt bleibt in halbierter, frontaler Silhouette vor dem weiß erleuchteten Hintergrund im Innern des Turms in der Tür stehen.

Der mittelalterliche Turm mit den Fialen und Schießscharten brennt sich letztendlich in seiner ganzen heraldischen Unreife in die Netzhaut des Bewußtseins ein, wie ein nigerschwarzer Schachturm auf einem drachenblutroten Grund aus Neonluft, die glüht wie eine makrokosmisch entzündete Hautkrankheit. Aber gerade diesen Gedanken festzuhalten ist im übrigen unmöglich, da sich der Anblick von Sekunde zu Sekunde in sein Gegenteil verkehrt: Die schwarze Turmschablone repräsentiert in Wirklichkeit ein gotisches Schlüsselloch, eine Lakune in einer roten Wand glühenden Metallstaubs aus 36 Karat Gold, goldgelb, durch das ein unheimliches Universum - hinter Troposphären und Stratosphären schwärzer werdend - sich namenlos, grenzenlos in der leeren nachtschwarzen Totalität einer absoluten Abwesenheit, einer absoluten Ferne verliert.)

- Si non è vero, è ben trovato, sagt Luigi.

[...]

B A L T I S C H E   B L A C K B O X

Von Otto Georg Rosenquist

Wenn man einer kleinen Nation angehört. Wenn man einer kleinen Stadt einer kleinen Nation angehört. Wenn man dem "Kleinen" angehört, das darin besteht, daß man der zweitgrößten Provinz einer kleinen Nation angehört, einer Provinz, die größenwahnsinnig ist, verursacht durch sinnreiche (beinah topographisch, geographisch bestimmbare) Komplexe bezüglich der Tatsache, daß sie nach wie vor nicht die größte, sondern die zweitgrößte ist. Von etwas, das trotzdem "klein" ist usw.

Wenn man - dieser besonderen "Klein"heit angehörend - innerhalb dieser wiederum einem Kreis von Menschen angehört, die ohne Weitblick, Toleranz oder Kenntnis von andern Kreisen sind und ohne Intelligenz, ohne Willen zum Besonderen (abgesehen davon, den Zustand der existierenden Dinge zu bewahren) und am schlimmsten: ohne Liebe, dann wird das Gefühl, klein zu sein (und wiederum klein innerhalb von etwas Kleinem zu sein), ganz manifest: Es erzeugt sein Gegenteil, da das Leben in einem Kind wächst - schneller, als dessen Umgebung ahnt, ja schneller, als es selbst ahnt. Wächst. Grenzenlos wächst. Im stillen. Im kleinen. In den stillen Jahren, die sich innerlich mit enormer Geschwindigkeit voranbewegen. Die Jahre, in denen die Zeit für einen nichts gilt. In denen ununterbrochen "heute" ist, jedesmal wenn man nach einer langen Nacht aus einem tiefen, tiefen Schlaf erwacht, bei dem sensorische Erlebnisse in all ihrer Gewalt still in Schichten von Düften, Geschmack, Farben und balsamischer Plastizität eingelegt werden, die ihre Natur nie ändern können, nur von den zahllosen, hochspezialisierten Konservatoren vorläufig vergessen, verwahrt werden, die viele Jahre später plötzlich mit mystischer Miene eine seltene Vitrine präsentieren, deren Existenz keiner ahnte und die das Phänomen der "verstrichenen Zeit" negiert, darin ihre kleine Kugel aus durchsichtiger Authentizität: ein wortgetreuer Dialog, abgespielt auf einem Stück unsichtbaren Bands mit genau der Akustik im Hintergrund, dem Fenster, das im Block vis-à-vis zugeknallt wird, der Autohupe in der Straßenschlucht und auf dem Treppenabsatz den eiligen Schritten des Briefträgers auf dem Weg nach unten.

Als Kuno Speranski 6 Jahre alt ist, bekommt er eine kleine Schwester, über die er nichts anderes erfährt, als daß sie ein ganz entzückendes Kind sei. Er sieht sie nie oder nur selten. In der ersten Zeit hält man sie so weit wie möglich von ihm fern, und zwar aufgrund einer ernsten Erkältung, die er sich unglücklicherweise an dem Tag zuzog, an dem Gisela geboren wurde. Ein großer Tag, der dadurch gefeiert wird, daß ihr Vater ein Automobil kauft.

Daß Kuno sie in der ersten langen Zeit nach der Geburt nicht sieht, heißt nicht, daß er ihre Anwesenheit nicht bemerkte, beileibe nicht, er bemerkt sie daran, daß die Aufmerksamkeit, fast Verwöhnung, die ihm wie selbstverständlich zuteil geworden war, ausbleibt. Zuvor kugelrund von Grießbrei und, wie seine Mutter sagte, "gequetschten Bananen, die so gut für Kinder sind", ist er gewissen Veränderungen unterworfen. Essensverweigerung, Hang zum Alleinsein, mangelnde Fähigkeit, Erkältungen zu überwinden und eine unerklärliche latente Neigung, in Weinen auszubrechen, machen sich bemerkbar. Um die Bronchitis zu kurieren, legt man ihm kochende Ölumschläge auf die nackte Brust, aber es ist ungewiß, ob das Öl außer dem furchtbaren Schmerz auf der Haut als Folge der Hitze eine besondere Wirkung hat oder ob der bloße Umstand, daß ihn jemand behandelt, lindernd wirkt. Und die Erkältungsanfälle bleiben ohnehin nicht aus. Derlei Dinge zehren an den elterlichen Nerven, und den Vater, Uhrmacher und Mitglied eines angesehenen Turnvereins in der Palästra Albertina, überkommt die bange Ahnung, daß die Ironie der Geschichte sein Haus mit einem Knaben straft, der bereits im Alter von 6 Jahren Schwächlichkeit und Mangel an Sportsgeist an den Tag legt. Kunos Reaktion auf Giselas Geburt wird schlicht als Ungezogenheit und Neid auf das eigene Schwesterchen verstanden. Was gibt es da anderes zu tun, als ein wenig mit ihm zu exerzieren, denkt der Uhrmacher, ein bißchen daran zu drehen und zu versuchen, "ein kleines Mannsbild aus dem Jungen zu machen"? Allein, es ist jeden Abend das gleiche: Wenn Kuno lernen soll, an der Tür zum Wohnzimmer auf den Händen zu stehen, muß er sich unmittelbar übergeben. Kommt der Uhrmacher abends nach Haus, greint Kuno schon beim Geräusch des Sicherheitsschlüssels in der Haustür. Für den Uhrmacher seinerseits bedeutet es geradezu eine Überwindung, das kleine kränkliche Wesen zu mögen und trotz des schmerzlichen und beängstigenden Eindrucks der Durchsichtigkeit und Zerbrechlichkeit mit dem Jungen frisch und keck zu sprechen, aber er tut das, wie er sagt, um "ein kleines Mannsbild" aus ihm zu machen. Irgendwie ist Kuno in den Augen seiner Eltern im Vergleich zur neugeborenen Gisela nicht mehr der alte. Aber gleichzeitig halten sie ihn nun für so groß, daß man aufpassen muß, ihn nicht allzu sehr zu verwöhnen. Ihr Vater und ihre Mutter trösten sich damit, daß aus Gisela schon etwas Anständiges würde, falls Kuno die (nicht klar definierten) Ideale der Uhrmacherfamilie (Uhrmacher seit zwei Generationen) verraten sollte, eine Gefahr, an die zu glauben Kuno schon als 6jähriger allen Anlaß gibt.

Ein Jahr nach Giselas Geburt können die Eltern den Kuno aus der Zeit vor ihrer Geburt definitiv nicht wiedererkennen, falls es vor diesem Tag, an dem ihnen das Glück so zulächelte, überhaupt eine dunkle Minute gibt, die sie der Erinnerung für wert erachten. Kuno ist blaß, mager, scheu, hat eine hohe gewölbte Stirn und tief liegende Augen, sein Mund ist ein dünner Strich. Gisela dagegen ist ein gesundes Kind. Freunden und Bekannten pflegt man folgenden beispielhaften Vorfall zu erzählen: Als sie einmal sich selbst überlassen war, hatte sie ihre aus Korb geflochtene Wiege diagonal durchs Zimmer bewegt, ein Zigarettenetui auf einer Kommode ergriffen, das überdies nicht so leicht zu öffnen ist (eine Schweizer Holzschachtel, die wie ein Buch aussieht, bei dem die "Seiten" eine ausziehbare Lade bilden), es geleert, auf ein paar Zigaretten herumgekaut und eine unbekannte Anzahl davon verspeist. Zur Bestürzung aller findet man sie mit fünf Zigaretten im Mund. Ihre Mutter bekommt einen Schock. "Stellt euch mal vor, die Kleine!" sagt sie lachend, "kriegt weder Magenvergiftung noch sonst irgendwas, findet das Ganze einfach nur lustig, das ist unsre Gisela."

Über die Uhrmacherfrau ließe sich auf den ersten Blick sagen, sie gehöre zu jener Sorte Bridgedamen, die am meisten den Königinwitwen aus den Operetten ähnlich sehen: Wer jung ist, muß viel Schminke nehmen, wer älter ist, muß noch mehr Schminke nehmen. Aber im Grunde ist sie ein bedauernswertes Wesen. Hier wollen wir uns freilich mit der Aussage begnügen, daß sie als Kind von ihrer Mutter oft geprügelt wurde, einer korpulenten analphabetischen Frau aus dem ärmsten Memel, und daß ihr Vater, Josef Durati mit dem Hindenburgschnäuzer, ein oller Haudegen, dessen Alkoholismus man sich denken kann, an beiden Enden des Kurischen Haffs Hering ausschrie, bevor er im hohen Alter, d.h. nachdem die Uhrmacherfrau erwachsen geworden war, die senkrechten Rolläden für die Fischgeschäfte der ganzen Welt erfand, ein Vermögen verdiente und im Alter von achtzig zum Bürgermeister gewählt wurde. Sie hatte sich fast panisch in die Ehe mit dem jungen Uhrmacher geflüchtet, hatte indes auch von Stund an ein Heim der Ordnung und der Stabilität geschaffen, wie sie es nannte. Als junges Mädchen war sie schmachtend verliebt gewesen, nicht in den Uhrmacher, sondern - dessen Bruder Victor, der die romantischen Gefühle leider nicht erwiderte, sondern sich Ende der 20er Jahre einer Südpolexpedition anschloß, worauf man seither nie wieder etwas von ihm gehört hat. Für den quirligen Seniorchef bleibt es ein Rätsel, wie sich sein ältester Sohn für Wale interessieren konnte, und es möge auch als uninteressante Hypothese dahingestellt bleiben, inwieweit Victor, hätte er sie seinerzeit geehelicht, in der heutigen Uhrmacherfrau höhere Temperaturen hätte hervorrufen können als in der Antarktis. Da Victors Ausfall sie gelehrt hat, daß nicht alles nach ihren Wünschen geht, macht sie sich auf etwas opportunistischere Weise ans Werk und vermählt sich mit dem pflegeleichten Bruder, der das Uhrmachergeschäft erben wird, welches Königsbergs größtes ist und am Steindamm liegt, in ihren Augen eine Hauptgeschäftsstraße. Dieser Schritt bereitet ihr keine Schwierigkeit, denn der Juniorchef, der Victors Promenaden mit der schönen Fischhändlertochter bewundernd zugesehen hat, wünscht nichts sehnlicher, als in die Fußstapfen des Bruders zu treten. Und da er sich mit dem Gedanken, selbst auf Walfangfahrt zu gehen, nicht anfreunden will, kann er zu Hause umso besser in die Rolle als Victors Erbe schlüpfen, ohne zu ahnen, daß er sich mit dem Mädchen einen ärgeren Wal einfing, als das Ross-Meer je gesehen hat.

Seither spielt sie ihre Robber im Leben hart und revanchistisch, bringt viele Stiche nach Haus und vergißt nie, wessen Interessen sie verfolgt. Mit solchen Odds umwirbt der Uhrmacher seine lebenslange Partnerin, so gut es seiner Natur entspricht, aber der Kampf ist ungleich. Obwohl es zur Mitgliedschaft in der Freimaurerloge, im Kriegerverein, in Turnvereinen und in der Uhrmacherinnung führt, ist er der Mitspielerin gegenüber, zu der er einen Leben lang allabendlich heimkehren muß, immer der Verlierer. Wie selbstverständlich hat er deswegen eine, sagen wir, Feigheit vor den Forderungen der Wirklichkeit entwickelt. Er kompensiert seinen mittlerweise zur zweiten Natur gewordenen Verzicht auf allgemeine Selbstbehauptung, indem er sich traumhaften Vorstellungen hingibt - und zumeist auch in Übereinstimmung mit diesen handelt. So verabredet er mit einem der finnischen Turner, die die Palästra Albertina, das Sportinstitut in der III. Fließstraße, besuchen, daß dessen Sohn, ein gleichfalls eifriger Turner und zwei Jahre älter als Kuno, für ein halbes Jahr bei ihnen Aufenthalt nehmen solle. Sehnsüchtig sieht er der Ankunft des Pflegekinds Åpo entgegen und spricht lange Zeit über nichts anderes. Auf eine Art findet die Uhrmacherfrau die Idee mondän, denn sie protestiert nicht. Åpo kommt, er ist ein schöner, ein wenig mongolisch aussehender und früh entwickelter Junge, der Kuno in verschiedenen Fertigkeiten bei weitem übertrifft, er kann auf den Händen nicht nur stehen, sondern gar auf ihnen tanzen, spielt durchaus gern mit der nunmehr vierjährigen, Kuno verhaßten Gisela, und vermag Weidenflöten zu schneiden, für einen Knaben in Kunos Alter eine unvorstellbare Initiative. Sein Körper ist besser entwickelt und schwach goldbraun getönt. Kunos geht mehr ins Weiße. Dessen Bewunderung für Åpo verwandelt sich nach und nach in einen grenzenlosen Haß. Wenn Åpo, den der Uhrmacher kritiklos verwöhnt, im Zimmer ist, kann Kuno sich fühlen, als wäre er tot, und er bekommt keine Luft, ehe er nicht hinausläuft und wieder allein sein kann.

Giselas Vater behandelt die beiden Jungen im großen und ganzen instinktiv. Es kommt ihm nicht in den Sinn, eine Parallele zu der Zeit vor 30 Jahren (zwischen Victor und ihm selber) zu ziehen, geschweige denn an jenen künftigen Tag zu denken, an dem auch der schmächtige Kuno voll entwickelt sein würde. Ohne weiteres steht für ihn fest, daß wir es hier einmal mit einem Kümmerling und einmal mit einem pfiffigen Jungen zu tun haben, und über sein Urteil ist er nie im Zweifel. Es ist denkbar, daß seine einseitigen, stets vorauszusehenden Lobreden auf Åpo und seine einseitigen, berechenbaren Vorwürfe gegen Kuno unbewußt aus zwei Dingen gespeist werden. Teils aus seiner Verliebtheit in das Bild jener Eigenschaften, die er bei andern bewundert und von denen er seinerseits nur träumen kann (Åpo), teils aus seinem Abscheu gegen die Eigenschaften, die er von sich selbst kennt und die er nie hat akzeptieren können (Kuno). Der Uhrmacher ist ein verschüchterter Mensch, leicht zu enttäuschen und leicht zu begeistern. Ein bewegter Zuhörer bei politischen Ereignissen wie der Versammlung des 17. Oktober 1932 in Königsberg.

Das Mißverhältnis zwischen den beiden Jungen wird allein Kuno zur Last gelegt, für alle ist er ein unmögliches Kind, das einerlei, was man für es tut, immer nur mit sich selbst spielen und alle andern Kinder hassen würde, am innigsten und für das Uhrmacherpaar am unbegreiflichsten Gisela.

Trotz alledem hat Kuno Erfolg, und zwar in der Schule. Rasch wird er zum Klassenprimus, weil seine Aggressionshemmungen ausgezeichnet zu den neuen pädagogischen Prinzipien passen, die über die Nation und ihre Nervensysteme hinwegfegen, die ziemlich zerrüttet sind in dieser Privatschule für Kinder wohlhabender Familien, in die Kuno geschickt wurde - im Gegensatz zu den übrigen Kindern des Viertels, die die örtliche Volksschule besuchen. Als die Uhrmacherfrau es eines Tages vernünftiger findet, einen Persianer zu tragen als ein Pflegekind durchzufüttern, hat es mit dieser philanthropischen Veranstaltung sein Ende, und Åpo reist nach Helsinki zurück. Kaum aus dem Haus scheint er von allen vergessen, und es wird nie wieder von ihm gesprochen.

In dem Winter, in dem Kuno elf Jahre alt wird, kommt es zu drei Ereignissen, die ein wenig schlimmer sind als sonst. Erstens wird er eine Zeitlang bei der Großmutter in Memel untergebracht, um der Uhrmacherfrau den Alltag zu erleichtern. Die alte Madame Dorati ist mittlerweile umgänglicher geworden, und Kuno faßt Zutrauen zu ihr. (Jahre später erst wird offenbar, daß Gisela Madame Doratis "Augenstern" war und nicht Kuno, was ihm freilich verborgen bleibt, solange er sich bei der Großmutter allein aufhält.) Zweitens "entdeckt" er seine Mutter, oder richtiger, er entdeckt, daß ihm seine Mutter nicht gehört wie andern Kindern die ihre. Und drittens sägt Giselas Vater, als er kommt, um ihn auf dem Dampfschiff nach Königsberg zurückzuholen, Kunos Schaufel entzwei, eine für den Jungen unverständliche Tat.

Sich "nicht ordentlich aufzuführen" ist ihm vor der Unterbringung bei der Großmutter nicht bewußt; die Begründung wird erst kurz vor der Abreise genannt.

Er „entdeckt“ seine Mutter, als die Großmutter, die der Uhrmacherfrau überhaupt nicht ähnelt, ihn lieb behandelt und, als sie ihn das erstemal an sich zieht, den Duft des gleichen Eau de Cologne verströmt, das die Uhrmacherfrau benutzt. Ihn durchflutet das unbändige Gefühl, ein lange angesammeltes Bedürfnis stillen zu müssen, und er küßt und umarmt seine verblüffte und sprachlose Großmutter und bricht in Tränen aus. Doch mit einemmal wird er furchtbar verlegen und eilt, zur wachsenden Verblüffung der Großmutter, in den Schnee hinaus.

Am Ende des Winters endet auch die Unterbringung bei der Großmutter, und Giselas Vater kommt, ihn abzuholen. Seine Schaufel, das verkleinerte Modell einer gewöhnlichen Schaufel, ist das einzige Winterutensil, das Kuno mag, da er im Gegensatz zu einigen Nachbarskindern in Memel weder auf Schiern noch auf Schlittschuhen stehen kann, was viele unmögliche Situationen während seines Aufenthalts mit sich bringt, über die sich weiter auszulassen nicht der Mühe wert wäre. Aber die Schaufel ist gut genug. Mit der hat er sich zusammen mit der Großmutter einen Schneemann und einen Iglu gebaut. Als der Uhrmacher die Schaufel zwischen den Gepäckstücken entdeckt, erzählt er der Großmutter irgend etwas Seltsames von einer Säge. Die Säge wird gebracht, und nun passiert etwas, wovon Kuno keinen Deut versteht: Der Vater sägt das Blatt ab. Ohne Kuno zu sagen, weshalb. Nur mit einer zufriedenen, fast frohen Miene, so als erwiese er Kuno eine Hilfe oder einen Dienst. Zu Hause erfolgt die Erklärung etappenweise. Der Uhrmacher hat ein Fahrrad in der Lotterie gewonnen. Das soll Kuno gehören, obwohl es ein Rad für Erwachsene ist. Auf der Stange wird ein Kindersattel so nah am Lenker befestigt, daß Kuno diesen mit den Armen erreichen kann, und auf die Pedale werden Klötze geschraubt, damit Kuno sie mit den Beinen erreichen kann, jedenfalls wenn sie "oben" sind, und eins ist immer oben, während das andere "unten" ist, erklärt ihm der Uhrmacher. Anstelle des alten Sattels ist ein Loch. Hier steckt der Uhrmacher den Schaufelstiel hinein, den er, um Kuno im Gleichgewicht zu halten, festhält, während er selber nebenher läuft oder radelt. Kuno wird auch auf Extrakost gesetzt, damit er groß und stark werde und seine Beine lang würden. Dann könnten sie die Pedale auch erreichen, wenn diese "unten" sind. Aber er schafft es nicht, alles zu essen, was er soll, und muß sich häufig übergeben. In diesem Frühjahr beginnt der Radfahrunterricht.

Niemals hat die Uhrmacherfrau offen zugeben wollen, daß sie ihren Mann im Vergleich zu Victor erbärmlich findet, denn ohne Uhrmacher kein sozialer Status, das ist nur der Preis, der gezahlt werden muß. Und er hat seinerseits - tagtäglich konfrontiert mit seiner Unzulänglichkeit - stetig ein schon von Kindesbeinen an gut fundiertes Minderwertigkeitsgefühl weiterentwickelt, welches er nun automatisch zu bannen sucht, indem er die Enttäuschung über sich selbst auf Kuno projiziert, so daß auch dieser schließlich chronisch von sich selbst enttäuscht ist. Doch was ist mit dem Selbstmitleid und der Gefühlsduselei des Uhrmachers, die ja auch eine Folge der Ohnmacht sind? Hier ist Gisela, das herzige Mädchen, rasch mit ihrer ganzen kindlichen Hingabe bei der Hand, für die sie, im Gegensatz zu Kuno, einen Empfänger spürt. Denn zweifelsohne will der Vater seine zärtlichen Gefühle nur ihr entgegenbringen. In ihr sieht er die Mutter als junges Mädchen. Vor 17 Jahren, als Victor sie traf, war sie ebenso kindlich süß und fügsam gewesen wie Gisela heute. Daran erinnert der Uhrmacher sich, und vor Gisela fühlt er sich ein wenig wie Victor. Die unterschiedliche Behandlung der Kinder, die sich daraus natürlich ergibt, und die zwischen ihnen entstehende menschliche Atmosphäre, ein Nebeneinander von antarktischem und tropischem Klima, bringt die beiden Geschwister gegeneinander auf. Fast immer aber wird Gisela in den Streitereien recht gegeben, mit der Begründung, sie sei doch die Kleinere und müsse vor Kuno dem Wunderlichen beschützt werden. Es steht allerdings fest, daß Kuno von Giselas Mutter in Schutz genommen wird, aber nur so weit sie sich sozusagen selber sicher fühlt.

Wenn der Uhrmacher mit Kuno herumkommandiert - wie es doch hier und da vorgekommen sein soll -, um ihm das Radfahren einzutrichtern, empfindet die Uhrmacherin eine tiefe Freude, denn hier zeigt ihr Mann wenigstens auf einem Gebiet Stärke, und das ist für sie wichtiger als die Situation ein wenig objektiver zu beurteilen und vielleicht den Züchtigungen Einhalt zu gebieten, die den ständigen Stürzen des völlig verschreckten Fahrers mit seinem Rad auf dem Fuße folgen. Es wird erzählt, der Uhrmacher lasse die Maulschellen nur so herniederprasseln, selbst wenn Kuno nicht mehr weint, sondern ihn mit schmutzigem Gesicht anschaut, ein Blick, der nur von den Schlägen unterbrochen wird, bei denen sein Kopf zur Seite fliegt. Hier versagt Giselas Mutter aus offen gesagt gefühlsmäßiger Orientierungslosigkeit, und es entwickelt sich die neue Situation, daß die Bestrafung des Jungen (der nichts kann, egal was) - seine "Stählung", wie der Uhrmacher es nennt - zum Stimulans für die Ehegatten wird. Sie findet schließlich eine Art Befriedigung darin, den Jungen immer dann zu sich zu nehmen und zu trösten, wenn er "eine Tracht Prügel" erhalten hat, und erst dann läßt sie ihren Gefühlen zu Kuno freien Lauf. Sie ahnt nur wenig davon, daß der Junge aufgrund ihres Verrats (Nichteinmischungspolitik), der für ihn nun offenkundig ist, für sie indes nach wie vor unbekannt sein muß, für ihre Gefühle unempfänglich geworden ist, deren Nominalwert er wegen ihres späten Auftretens in Zweifel ziehen muß. Wenn er darum seinerseits sich ihr verschließt, muß sie folgerichtig glauben, er sei ein undankbarer Lump, der offenbar noch nicht genug Schläge bekommen habe. Dann stößt sie ihn enttäuscht zurück und nennt ihn "Prügelknabe", ein Wort, das er nicht versteht. Was seine nächste Umgebung mit ihren Gefühlen mitteilen will, korrespondiert nur hinkend miteinander, irgendwie kommen sie nie ans Ziel. Er sieht, wie die zärtlichen Gefühle des Uhrmachers der Kälte der Uhrmacherfrau begegnen und zu seinem Ärger von Gisela gut aufgenommen werden; das begründet einen latenten Haß auf sie. Wenn er in Situationen, in denen Gisela mit ihrem reichen Vorrat an Popularität bei ihren Eltern über ihn triumphiert, seinem Haß freien Lauf läßt und sie hänselt, wird er vom Uhrmacher bestraft. Bei diesen Gelegenheiten bemerkt er dann eigentümliche zärtliche Gefühle seitens der Uhrmacherfrau, wenn auch keine eigentliche Solidarität mit ihm gegen den Uhrmacher. Im Gegenteil, den hatte sie noch einen Moment zuvor für seine "aktive Pädagogik" mit überraschter Bewunderung angesehen. Andererseits ist diese Bewunderung nur die launische Ausnahme der strengen Hauptregel, die da heißt, der Uhrmacher sei abweisend zu behandeln. Kuno fügt sich dessen Quälereien, die aus Turnübungen, Rollschuhlaufen und anderen Exerzitien (gelbe Erbsen essen) bestehen, gleichwohl unterliegen sie allesamt einer fast konstitutionellen Abwehr Kunos, sie auszuführen. Aber wenn er - zuweilen unter Tränen - trotzdem bestrebt ist, den Uhrmacher nachzumachen oder zu tun, was da Lebenswichtiges von ihm verlangt wird - also immer wenn er ihm ähnlich ist -, liefert er sich automatisch dem Unmut der Uhrmacherfrau aus. Auch die Begeisterung ihres Mannes für Gisela weckt leicht ihren Unmut, eine Begeisterung, deren Umfang namentlich mit den Jahren immer deutlicher die mehr oder weniger inzestuöse Vermengung der Gefühle erkennen läßt. Das macht sich natürlich keiner von ihnen klar, dafür trainiert jeder eine gewisse Fertigkeit, auf perfide Weise um alltägliche Dinge zu streiten. Die Prinzipien dieses Streits werden im großen ganzen von der Uhrmacherfrau bestimmt und vom Uhrmacher nach besten Kräften eingehalten. Sie glauben, beim Zanken hätten sie die Probleme im Griff, dabei ist es wohl nichts anderes, als ab und zu das Sumpfgas auszuräuspern, wenn man sich in einem giftigen Moor befindet, dessen Tiefen, um sie trockenzulegen, nicht ausreichend bekannt sind.

In einem Frühling streift der zwölfjährige Kuno mit zwei Kameraden durch den Wald und sammelt Froschlaich in Marmeladengläsern, und eines Tages finden sie Salamander in einem Bach. Nachdem sie zu Hause den Froschlaich in ein Wasserbecken im Garten des einen Freundes gesetzt haben, teilen sie die Salamander unter sich auf, und für Kuno bleiben zwei. Bisher kannte Kuno nur Eidechsen, konnte aber nie eine fangen. Als er sein Marmeladenglas mit den beiden nach Meinung der Uhrmacherfrau unappetitlichen Tierchen nach Hause bringt, entsteht das Problem, wohin mit ihnen, da im Garten des Uhrmachers kein Wasserbecken existiert. Die erste Nacht schlafen die Salamander im Marmeladenglas. Den nächsten Morgen ist einer verschwunden. Zusammen mit Kuno durchkämmt die entsetzte Uhrmacherfrau das ganze Haus, um den abscheulichen Wurm, wie sie ihn nennt, zu finden, doch umsonst. Abends, als Kuno schlafen geht, findet er im Bett ein etwa 10 cm langes Stück elektrisches Kabel, gewunden und mit braunem Stoff bezogen. Es ist der vermißte Salamander, der im Dunkeln mit verringertem Orientierungssinn per Zufall in Kunos Bett gelandet ist, wo ihn der Junge im Schlaf zerquetscht haben muß.

Der Vater des einen Freundes besorgt Kuno eine Karburatorröhre, will sagen einen senkrechten, ganz aus Glas bestehenden Behälter. Aus dem Becken des Freundes bekommt Kuno Wasser und Pflanzen, und hier kann sich der übriggebliebene Salamander in seiner Einsamkeit tummeln. Aber zwei Tage später ist auch er weg, und ihn findet man nie mehr, weder in dem einen oder andern Bett noch in irgendeiner Metamorphose. Zurück bleibt die leere, bepflanzte Karburatorröhre. Kuno tut Froschlaich hinein, das die Uhrmacherfrau nicht kennt, und es schlüpfen zu ihrem Entsetzen Kaulquappen aus, die sie schließlich doch wegschüttet, als ihr schaudernd dämmert, in was sie sich verwandeln würden. Wieder steht die Karburatorröhre leer. Dann braucht sie der Vater des Freundes wieder, und Kuno liefert sie ab.

Auf dem Dachboden schmökert Kuno in Illustrierten, in der Rumpelkammer entdeckt er allerlei Sachen. Eines Tages findet er ein kugelrundes Becken, einen perfekten Glasball mit rundem Ausschnitt - ein Goldfischglas. Um einen Goldfisch zu halten, muß das Becken im Gegensatz zum Salamanderglas mit tropischen Pflanzen bestückt sein, also geht Kuno mit dem Glas auf direktem Weg zur Zoohandlung "Umbertos Vogelhaus" in der Französischen Straße gegenüber Zappas Konditorei, wo die Uhrmachersfrau mit einigen Königsberger Damen, ihren Bridgepartnerinnen, Kaffee trinkt. Er trägt es wie ein großes kostbares Ei, mit beiden Armen an den Bauch gepreßt. An der Straßenecke stürzt Kuno, zerschlägt das Glasbecken und schneidet sich das Knie blutig. Als er seine Mutter aus der Konditorei kommen sieht, sucht er Trost bei ihr, doch sie entgegnet, die anwesenden Damen bedenkend, er solle "ordentlich" gehen und schickt ihn nach Haus. In einem Rechenheft, in dem Kuno es sich Jahre hindurch zur Gewohnheit gemacht hat, die Dinge zu zeichnen, die ihm im richtigen Leben vorenthalten bleiben, Modelleisenbahn, Fort mit Rotjacken und Indianern, Briefmarken usw., fertigt er, 14jährig, die exakte Zeichnung eines Aquariums mit Höhen- und Breitenmaßen an, errechnet das Gewicht und bestimmt die Dicke der Aquariumwand, so daß es präzis zur Konstruktion seines Tisches paßt, malt alle Fische, wie er sie im Schaufenster von „Umbertos Vogelhaus“ gesehen hat, in Aquarell und versieht es mit akkuraten Wiedergaben von Wasserpflanzen. Von seinen Taschengeldersparnissen darf er aus der Werkstatt des Uhrmachers einen Haufen ausgemusterter Uhrfedern für einen Gürtler kaufen, der sie umschmilzt. Bei Umberto gibt er die Bestellung für das Aquarium ab. Als es Umberto im Herbst liefern soll, sind die Maße falsch. Der Fall wird zu einem Streitgegenstand, in den der Uhrmacher hineingezogen wird, weil Kuno minderjährig ist. Wütend muß der Uhrmacher Umberto das Aquarium abkaufen, doch Kuno will es nicht haben, da es nicht das ist, das er bestellt hat. Der Uhrmacher behält es.

Drei Wochen lang schwänzt Kuno die Schule und arbeitet in einer Manometerfabrik, deren Direktor, wie sich herausstellt, mit seinem Vater bekannt ist, aber Kuno kann ihn dazu bewegen, seine Anstellung geheimzuhalten, weil er eine billige Arbeitskraft ist. Kuno soll Zahlen in den Gehaltsabrechnungen addieren. Er spart auf ein neues, nach seinen Zeichnungen korrektes, kleineres Aquarium, das er schließlich in einem kleineren Geschäft am andern Ende der Stadt, draußen am Litauer Wall, herstellen läßt. Als er mit der Arbeit im Gehaltsbüro der Fabrik aufhört, erzählt der Direktor dem Uhrmacher davon, und Kuno bezieht einen Rüffel, aber kein Geld zum Fischekaufen und keine Unterstützung für das Aquarium.

Anläßlich des Weihnachtsfestes überreichen der Uhrmacher und die Uhrmacherfrau Kuno ein Geschenk, das sich zu seiner Enttäuschung als das "verkehrte" Aquarium herausstellt, plus zwei Marmeladengläser mit Tropenfischen, 4 Segelflossern und 4 Schwertträgern. Das kleine Exemplar darf leer auf dem Tisch stehen, für den es konstruiert wurde, da es von Uhrmachers nicht anerkannt ist. Das neue größere Aquarium wird bepflanzt und an der einzigen Stelle in Kunos Zimmer untergebracht, die für so einen schweren Gegenstand geeignet ist, nämlich auf einer dicken, im Verhältnis zu Kuno viel zu hohen Eichenkommode in der dunklen Tiefe des Raums.

Es ist Kunos Aufgabe, die Fische zu füttern, und still und leise verringert er von Tag zu Tag die Ration. Zwei Jahre vergehen, und das Uhrmacherpaar achtet nicht darauf, daß hier und da ein roter Schwertträger verschwindet. Kuno verweigert den Fischen die Nahrung. Schließlich sind nur noch zwei zebragestreifte, senkrecht stehende Segelflosser übrig. Im Dunkel des zugewachsenen, nicht erleuchteten Aquariums in der Höh tragen diese ausgehungerten, fast durchsichtig gewordenen Raubfische einen lautlosen und langwierigen Kampf ums Überleben aus.

Als Kuno 16 ist, fängt er im Lateinkurs mit einem nicht sonderlich hübschen, aber willfährigen Mädchen ein Verhältnis an; es hört auf den merkwürdigen Namen Tak. Zugleich zeigt sich, daß zu Gisela, die jetzt 10 ist, eine freundlichere Beziehung möglich wird. Erleichtert stellt er fest, daß die vielen langen, entscheidenden Jahre der Feindschaft von Gesprächen abgelöst zu werden scheinen, die sich zu einem derart starken Faktor entwickeln, daß Kunos Verhältnis zu seiner gleichaltrigen Freundin Tak neben dem neuen zu Gisela verblaßt. Kuno behandelt Tak genauso knauserig wie die Fische, er geizt mit sich selbst und geht mit ihr wie mit einem Gegenstand um. Die letzten beiden Segelflosser verenden als pure Skelette, das Aquarium wird geleert und verschwindet mitsamt dem kleineren in der Rumpelkammer.

Mit 18 bricht Kuno mit seinem Milieu und zieht nach Danzig, von wo er den Dialog mit Gisela per Brief fortsetzt. Aber die Zeit, die unbeachtete Größe, bewirkt nach weiteren zwei Jahren, daß ihr Interesse für ihn nachläßt. In ihrer Entwicklung tritt sie in die Fußstapfen der gestrengen Mutter und wird ihr zwischen dem 14. und dem 18. Lebensjahr immer ähnlicher. Schließlich heiratet Gisela einen weichen, sehr femininen Menschen namens Fritz Webermann, den Kuno nicht kennt.

Kuno leidet in Danzig unter dem Gefühl, sich in einem Aquarium zu befinden. Namentlich in Insuffizienzsituationen, von denen es in seinem Militärjoballtag vielleicht aus nämlichem Grund eine Menge gibt, erlebt er sich wie hinter einer Aquariumwand. Von da beobachtet er teilweise als passiver Zuschauer, was jenseits der Scheibe unter den Angehörigen einer andern Gattung vor sich geht, teilweise hängt er seinen eigenen inneren Wasserpflanzenreichen nach, die immerhin zwischen vier Glaswänden das große Meer repräsentieren. Die Identifikation mit Fischen im Aquarium wird immer deutlicher: Kuno kämpft mit dem Gespenst seiner selbst, und von außen erhält er keine ausreichende Nahrung. Seine passive Natur ist wie die der Aquarienfische, die nur zu fressen bekommen, wenn ihnen die Menschen, bei denen das Aquarium steht, zu fressen geben. Sich selbst als Aquarium zu erleben führt ihn dazu, sich als Ding unter Dingen zu erleben, freilich in einem anderen Element. Innerhalb dieses fremden Elements, das für die anderen nur ein Ding ist, erlebt er sich selbst, kraft seiner Phantasien, als Nicht-Ding. Äußerlich ist die Lage allerdings unhaltbar. Auf irgendeine Weise fühlt er sich gezwungen, sein Schicksal und sein Erscheinungsbild in Übereinstimmung zu bringen. Er beginnt zu fasten. Er verliert an Gewicht, ohne es sonderlich zu beachten. Er trocknet mehr und mehr ein und beendet sexuelle Kontakte mit Mädchen, das passierte ursprünglich schon nach seinem Fortgang aus Königsberg, weil er gleichzeitig mit Tak Schluß machte, der Freundin aus der Lateinklasse.

Giselas Mann Fritz, der Orgel gelernt hat, nimmt für sechs Monate eine Vikarstelle als Organist an der Trinitatiskirche zu Danzig an. Gisela bleibt währenddessen in Königsberg. Kuno trifft Fritz in Danzig, ohne zu wissen, wer er ist. Fritz interessiert sich für Kuno, der in einem körperlichen Unterwerfungsverhältnis zu einem Mann unbekannte Formen seelischer Ruhe erlebt. Es ist für ihn ein Stück reich facettierter, psychologisch-plastischer Verwandlungschemie. Für Kuno erweist sich die Situation mit Fritz als jener Schlüssel, nach dem er jahrelang auf der Suche war, ohne zu ahnen, wohin er führt; er weiß nur, er muß ihn haben, oder merkt es wenigstens, als er ihn hat, den goldenen Schlüssel, als Ding an sich, und es ist ihm zumute, als hätte er ihn schon tausende Male gedacht geträumt geschrieben fabuliert eh es sich ereignet. Was ereignet sich? Er verschwindet. Es ist nicht "er". Ihn/sich - mithilfe des goldenen Schlüssels - umdrehen und aussperren zu können. Sich wie einen Fehler, der auf einer Tafel gestanden hat, auswischen zu können. Er hat fliehen können, vergessen können, von sich selbst abstrahieren können, doch sich ganz konkret wegzuzaubern, hat er zuvor nur in Träumen erlebt, und er versteht sein bisheriges Traumbedürfnis als Schlafbedürfnis, das im Grunde ein Bedürfnis war, abwesend zu sein.

Auch für seine verhaßte Arbeit beim Generalkommando des XVII. Armeekorps, wohin er sich, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, freiwillig als Sekretär des Oberquartiermeisters gemeldet hat, soll die Begegnung mit Fritz eine Rolle spielen. Es bereitet große Schwierigkeiten, Polnisch zu lernen. Soll ein Ich diese Arbeit leisten, muß es etwas über sich selbst wissen. Dabei ist zu bedenken, daß "Kuno" ein Ich ist, das nicht gerne sein will, und ein Ich, das verschwinden kann, wenn es sich nur Mühe gibt. Vielleicht wird es Kuno bei dem Gedanken daran etwas leichter fallen, der zu sein, der er nicht sein mag, und dadurch vielleicht die Dinge auszuführen, die er sich vorgenommen hat. Vielleicht wird er sich mit den Taten identifizieren können, die er vorhat zu vollbringen, indem er sie in der Gewißheit vollbringt, verschwinden zu können. Eine solche Gewißheit hat nie zuvor existiert. Sie unterscheidet die Zeit vor und nach diesem Moment der Selbsterkenntnis. Bis zu diesem Moment müssen die geheimen und innersten Triebkräfte seines Tuns als Versuche eines gehetzten Tieres verstanden werden, das zu finden, was die nun erlangte Gewißheit verkörpert. Die Gewißheit, verschwinden zu können, nicht mehr da zu sein, verkörpert eine einzige Sache: die Möglichkeit der Rückkehr. Wer nicht fort war, kann nicht zurückkehren. Die Rückkehr ist eine Wahl. Die Wahl ist notwendig für die Existenz. Die Existenz ist notwendig für den Menschen. Das ist der Fluch und die Möglichkeit des Menschen gegenüber dem Tier. Kuno ist (leider) kein Tier und kann doch nicht frei wählen, denn das einzige, zu dem er die Wahl hat zurückzukehren, von dem will er am liebsten fern sein.

Von nun an erlebt Kuno Situationen, in denen er mit dem Armeekorps identischer ist als je zuvor. Das heißt, es geht tiefer in beiden Richtungen: Sowohl das militärische Ich wie das nicht-militärische Ich kann er besser ausloten. Sein nicht-militärisches Ich hat er gleichzeitig zu einem militärischen Ich und einem Nicht-Ich machen können. Warum letzteres? Willentlich fragt er sich das, da die letztere Handlung unbewußter und zufälliger ist als die erstere. Möglicherweise, um die erste Schöpfung, das militärische Ich, zu "stählen". Darauf zu reagieren, indem man es ein bißchen zerstört, es zu lieben, indem man es züchtigt, es am Leben zu erhalten, indem man es ein wenig totschlägt. Sich damit zu beschäftigen. Was hat es damit auf sich? Er zerspringt wie eine Kapsel, er spaltet sich wie ein Atom, und doch wächst er: Das ist Verschwinden und Rückkehr. Das ist Verlust im Nichts und seine Wahl. So wird die Begegnung mit Fritz erfahren: Es ward ihm ein Bild gezeigt (von ihm selbst), es ward ihm ein Zeichen gegeben. Doch Kuno Speranski weiß nicht, daß dieses Zeichen böse war, Saturn.

Der Uhrmacher, der ein ganzes Menschenalter lang Geschäftsreisen nach Danzig unternommen hat, hat heimlich mit Fritz ein Verhältnis - vor dessen Begegnung mit Kuno. Fritz hat Kuno davon nichts gesagt, da er eben dabei ist, sich von der Beziehung zum Uhrmacher zu befreien, der ihn, fühlt er, ausnutzt. Seit jeher ist der Uhrmacher auf Fritzens Freunde und Bekannte eifersüchtig gewesen. Seine Gefühle für Gisela sind immer mehr abgekühlt, je ähnlicher sie der Uhrmacherfrau in Königsberg wurde. In seiner äußerst frustrierten Lage klammert er sich besonders fest an die Beziehung zu Fritz, da sein Triebleben aufs rein Narzißtische reduziert scheint: Fritz ist er selber, so wie er gern sein möchte. Falls Gisela die alte geblieben wäre, gliche sie der Uhrmacherfrau in ihrem Verhältnis zu Victor. Wer Gisela heiratet, geht deshalb allmählich in Victor auf. Und der Wunsch nach Identifikation mit Victor wurde schon in der frühen Kindheit des Uhrmachers fundamentiert. Seine Eifersucht auf Fritzens Freunde beruht auf der gleichen Bedrohung, die seinerzeit Victors Anwesenheit bedeutete. Was versteht er unter Bedrohung? Alles, was er nicht bewältigen kann, weil die eine Seite in ihm nicht ausgebildet ist: die maskuline. Giselas Ehe mit Fritz ist keine Bedrohung, aber seine Freunde und Bekannten sind eine. Kuno hat der Uhrmacher verstoßen. Er haßt ihn, weil er das Geschäft nicht übernehmen will und weil er die ihm zugedachte Rolle als Blitzableiter zwischen Uhrmacher und Uhrmacherfrau nicht erfüllt hat. Doch innigst und zutiefst haßt er Kuno, weil er in ihm sein - unzulängliches - Abbild sieht, im Gegensatz etwa zu Åpo damals oder Fritz heute. Das eigene unzulängliche Abbild erkennt der Uhrmacher an Kunos Schwächen (seinem schwächlichen Körper, seinem ledigen Stand, seiner Isolation). An Kunos Stärken (seiner erreichten Unabhängigkeit, seinem Wunsch nach Militärkarriere und polnischer Einbürgerung usw.) erkennt er die Bedrohungen, die das Leben des Uhrmachers immer zerstört haben, die Victors, die anderen Turner in der Palästra Albertina usw. Er will Liebe von Kuno, und er will Liebe von einem Mann. Aber er weiß, Kuno kann ihm seine Liebe nicht geben. Als er eines Tages erfährt, daß Fritz seine Verbindung zu ihm endgültig abbricht, weil er ein Verhältnis mit Kuno hat, kommt es beim Uhrmacher zu einer Kurzschlußhandlung. Er begeht Selbstmord. In einer Februarnacht springt er auf der Fahrt von Danzig nach Königsberg von Bord des Dampfschiffes "Ostpreußen". Hinaus zu den Fischen.

Gisela läßt sich von Fritz scheiden.

Kuno kann mit Fritz nicht leben und fastet immer mehr. In seinem desperaten Versuch, die Identität zu wechseln, hungert er sich fast zu Tode. Er stirbt bei einer sado-masochistischen Orgie beim Oberquartiermeister des Danziger XVII. Armeekorps.

Die Uhrmacherfrau und Gisela leben in Königsberg in kleinhysterischem Gezänk zusammen, sind aber aneinander gefesselt wie zwei einsame Verdammte. Die Mutter kümmert sich zunehmend um ihren alten Vater in Memel und verbringt oft Wochen bei ihm. Gisela macht ihr deswegen Vorwürfe. Sie darf sich nicht selbst mit der Erinnerung an ihren Vater beschäftigen: Er ist tabu. Aber sie träumt von ihm, weil er der einzige war, der sie gern hatte. Der Vater der Uhrmacherfrau stirbt 93jährig in Memel, worauf sie nach Königsberg zurückkehrt und dem Spiritismus verfällt. Sie verliert schließlich den Verstand. Erst als bei ihr eine schwere Lähmung eintritt, die sie an den Rollstuhl kettet, kann sich Gisela, die den Haushalt führt, an ihr rächen. Sie vergiftet das Essen der Mutter, worauf diese stirbt, und wird vor das ostpreußische Oberlandesgericht gestellt. Ihr Pflichtverteidiger ist ein Rechtsanwalt Feiertag, der sie halbherzig verteidigt, da er mit der routinemäßigen und der Kantschen Strafrechtsphilosophie genau entsprechenden Forderung der Anklage auf Todesstrafe einverstanden ist. Bei der Urteilsverkündung erleidet der im Gerichtssaal anwesende Fritz einen Schlaganfall, wird als unheilbar Schwachsinniger weggeführt und verbringt den Rest seines Lebens in der geschlossenen Abteilung des Ev. Krankenhauses der Barmherzigkeit in Königsberg, das über seinem Eingangsportal die Inschrift trägt Iesus CHristos Theu HYos Soter. Einige Jahre lang experimentiert der Oberarzt Dr. Augustin an Fritz Webermann mit Elektroschocks herum, doch ohne Erfolg. Fritz gewinnt nur kurzzeitig Kontakt zu einem Mitpatienten, Boris, der allerdings aus der Anstalt fliehen kann, worauf Fritzens Gemüt sich vollends verdunkelt.

[...] 

OMNIA MEA MECUM PORTO

Samland heißt das fruchtbare, zum Teil bewaldete, an den Küsten vielfach schroff abfallende Hügelland im Norden von Königsberg, das westl. von der Ostsee, südl. vom Frischen Haff und vom Pregel, östl. von der Deime, nördl. vom Kurischen Haff und von der Ostsee begrenzt wird.

Von besonderer Schönheit ist die zerklüftete Küstenlandschaft zwischen Rauschen und Brüsterort. Bei beschränkter Zeit (1½ Tage): Eisenbahn nach Rauschen, Wanderung 1 3/4 St. nach Warnicken und zurück mit der Bahn. 2. Tag: Eisenbahn von Rauschen nach Warnicken und Wanderung 4 3/4 St. über Brüsterort nach Palmnicken. Die preußische Küste von Memel bis Danzig ist seit Jahrtausenden als Fundort des Bernsteins berühmt. Die Bernsteingewinnung ist landesherrliches Regal; man vermeide daher, an der Küste größere Stücke Bernstein aufzuheben. Am meisten geschätzt sind nicht die hellen, sondern die milchig durchscheinenden ("kumstfarbenen") Stücke, sowie die mit Einschlüssen von Insekten und Pflanzenteilen. Eisenbahn von Königsberg nach Neukuhren, 46 km, in 1½ St., Tagesrückfahrkarte für M 2.60 (1.Kl.) und 1.55 (2.Kl.) (nach Cranz 2.10 und 1.25). Abfahrt vom Cranzer Bhf.

28 km, Cranz - Hotels: Bellevue & Strandhotel am Korso. Großes Logierhaus, Königsberger Str. 38, 110 Zi. ab M 5½. Monopol, Strandpromenade. Schloß am Meer, Korso, Ostseehotel, Königsberger Str. 16. Cafés im Hotel Bellevue und im Schloß am Meer s.o. Taxameterdroschken. Seebad 40 Pf., Warmbad 1 M 20, Schlammbad 3 M. Kurtaxe 4-24 M.

Cranz, Städtchen mit 3000 Einw. am S.-Ende der Kurischen Nehrung gelegen, ist das besuchteste Seebad der samländischen Küste (jährl. 15000 Pers.; im Juli viele Badegäste aus Russ.-Polen). Vom Bhf. li., dann re. durch die (93) Königsberger Str. und nach 4 Min. entw. gegenüber Postamt li. durch die Korsostr. zum (3 Min.) Korso am Strande, mit Warmbädern (auch Schlammbädern), oder geradeaus durch die Königsberger Str. u. am Ende re. durch die Kanzlerstr., dann geradeaus durch die Plantagestr. zur (7 Min.) waldreichen Plantagenanlage. Oberhalb des Sandstrandes ein 900 m langes Bollwerk vom Familien- und Herrenbad westl. zum Damenbad östl. Nordöstl. der Plantage liegt der Sarkauer Forst mit dem Restaurant Waldhaus (½ St.; 20 Min. weiter ist ein Aussichtsturm) und Schwentlund (50 Min.). Nebenbahn nach (2 km) Cranzbeek.

Nordöstl. von Cranz erstreckt sich die Kurische Nehrung, ein sandiger Landstreifen, der das Kurische Haff gegen die Ostsee abschließt, 98 km lang bis Memel, 0,5-4 km breit. Ihre Dünen gehören zu den höchsten Europas (über 60 m); die meisten Wanderdünen sind vom Staat mit großen Kosten nach und nach festgelegt und bewaldet worden. Die spärliche Bevölkerung spricht zum Teil noch kurisch, einen Dialekt des Lettischen. Dampfboot von Cranzbeek über das Kurische Haff nach Memel mit den Zwischenstationen Rossitten (mit Vogelobservatorium und dem sehr einfachen Gasth.: Wilder Elch), Nidden (Gasth.: Kurischer Elch) und Schwarzort (Gasth.: Kurischer Hof Bachmann; Kurtaxe 3-12 M, drei Tage frei; Bad 25 Pf., Dampfboot nach Tilsit), einem Seebad mit schönen Wäldern und Aussichtspunkten (u.a. Blocksberg mit Glaspavillon), von wo man lohnende Ausflüge in die Dünen machen kann.

Unser Sommerhaus lag westlich von Cranz zum Strand hinunter in einer spärlich besiedelten Landschaft, die von Sand, Dünen, Heidekraut, Strandhafer, Ginster und niedrigen, krüppligen Nadelbäumen (Latschen) beherrscht war. Jeden Morgen und bei jedem Wetter begleitete ich zu meinem eigenen Vergnügen den Milchwarenhändler Teuker. Seine Tour zu allen Strandhäusern begann ein paar Häuser vor dem unseren. Der Pferdewagen war sahnegelb lackiert und aus geriefelten Holzlatten gezimmert, mit kleinen gewölbten Öffnungen für die Hähne der Milchkannen, die in der Karosse verborgen waren und nur sichtbar wurden, wenn Teuker die hinteren Flügel aufschlug. Dann konnten alle die bleigrauen, zylindrischen Kanister sehen und nicht mehr der kindlichen Illusion nachhängen, die Karosse bilde einen einzigen großen Milchtank. Wenn wir vor einem Haus hielten, bat mich Teuker die Zügel der beiden Braunschimmel zu halten. Die meisten Dienstmädchen und Frauen dieser Häuser bekam ich zu einer Tageszeit zu Gesicht, in der sie alles andere als darauf vorbereitet waren, gesehen zu werden. Nachthemden verschiedener Farbe und Länge, meist hellrot, altrosa (die schwarzhaarige Tochter des Richters in langen weißen gestärkten, als hätte sie gar nicht darin geschlafen), Frisierumhänge, Morgenröcke und Hausmäntel, in allen Schattierungen und Altersstufen. Ich merkte mir die bösen Morgenmuffelgesichter, gelb vor Schlaf, die halb geöffneten Lider, die sauren, übelriechenden Münder, die, unwillig wegen der frühen Stunde, von Teuker dieses und jenes verlangten. Er war ein sonnengebräunter Mann mit rundem Kopf und festgewachsener Schirmmütze und mit klitzekleinen Augen. Ihre klaren, himmelblauen Pupillen leuchteten zwischen strohblonden Wimpern und Brauen, die fast miteinander verschmolzen. Sein Mund hielt sich beständig in jener Stellung, die erforderlich war, um die Pferde mit einem Ton anzutreiben, der mir abwechselnd von einem Kanarienvogel und von einem Kätzchen zu stammen schien: Die Kiefer fest geschlossen saugte er, unterbrochen von der Unterlippe, die Luft in kurzen Rucken ein. Das Mittelstück seines strohblonden Schnurrbarts wurde von der geschürzten Oberlippe beinah verborgen. Er redete die Damen mit "Gnädige Frau" an und zog über sie her, sobald wir abgefahren waren. Der Augenblick, wenn er mit erstaunlicher Gewandtheit auf den Bock sprang und die von mir bereitgehaltenen Zügel ergriff, bedeutete für uns beide Befreiung und Erleichterung, wieder vorwärts, ach, wenn er doch alle Häuser ausließe und immer nur weiterführe! Und wenn wir eben in Schwung gekommen waren und die Pferde schneller als im Trab liefen, wenn die Milchkannen in der Karosse klirrten, die Litermaße unten an ihren Haken schlenkerten und unter den Boden schlugen und die Pferde, Lotte und Ajax, entzückt und berauscht von dieser Musik drauflos preschten, dann kostete es Teuker einige Überwindung, vor dem nächsten Haus zu halten. Hier geschah es zuweilen zu meiner heimlichen Freude, daß eines der Pferde majestätisch seinen langen, buschigen Schweif hob und eine unglaubliche Menge currygelber, dampfender Kugeln aus einem staubigen, pflaumenblauen Ringmuskel preßte, der sich unter der Schwanzwurzel verborgen in eigentümlicher Macht und Größe zeigte - mit dem Ergebnis, daß ein gepflegter Kiesweg zwischen zwei gepflegten, konfektionierten Rasenflächen mit einem Kegel duftenden Pferdemistes verziert wurde, ohne daß die Hausherrin, die am hinteren Schlag der Karosse bedient wurde, davon Wind bekam, bevor wir nicht über alle Berge waren. Wenn er Ajax und Lotte die Peitsche gab, war Teukers Gesicht ein großes unausgesprochenes Lachen, und er begnügte sich nicht mehr mit den saugenden Schmatzlaut, sondern schrie "Wöppawöpp" und stand die ersten zehn bis zwanzig Meter halb erhoben auf dem Kutschbock, bis der Wagen in Fahrt gekommen war.

Wenn die Tour am letzten Haus am Strand zu Ende war und der Weg ins Land hinaufführte, mußte ich abspringen. Dann lief ich die zwei Kilometer am Strand entlang nach Haus. Hin und wieder kam er mit besonderen Bestellungen zum Strand zurück, mit Schlagsahne oder frischer Butter, die er nicht im Wagen gehabt hatte. Aber dann kam er nicht mehr mit der Karosse, sondern ritt auf Ajax und hatte die Butter oder Schlagsahne in den Satteltaschen verstaut. So kam es von Zeit zu Zeit, daß er auf dem Rücken des Pferdes auftauchte, noch bevor ich zu Hause angelangt war. Dann war er ein ganz andere Teuker als auf dem Bock und Ajax ein ganz anderes Tier als das, das von vier bis acht Uhr in der Früh vor den Wagen gespannt war. Teuker wirkte jünger und Ajax freudiger, stärker. Wenn ich an solchen Morgen nach Haus ging und auf dem Wasser flache, glatte Steinchen hüpfen ließ und sodann den weichen, donnernden Ton der Pferdehufe im Sand hörte - aber erst, wenn er genau hinter mir war -, drehte ich mich um und erblickte den Reiter am Strand. Teuker nahm mich dann auf und setzte mich vor sich auf den Sattel, doch wie ich nun Jahr um Jahr größer wurde, acht, neun, zehn Jahre, wurde ich auch zu schwer und hätte mein eigenes Pferd gebraucht. Aber bis zu meinem siebten, achten Lebensjahr konnte mich Teuker bei diesen Gelegenheiten zu sich hochheben. Nachdem er seine Waren abgeliefert hatte, ritten wir langsam wieder zum Wasser hinunter. Dort wurde ich abgesetzt. Und nun folgt, was mir beinah den größten Genuß bereitete: der Start, wenn Teuker seinem Ajax die Sporen gab und am Meer entlang zurückgaloppierte. Dann war er nicht mehr der Milchhändler, Ajax kein Beförderungsmittel mehr. Dann waren sie ernsthaft Pferd und Reiter, ein gemeinsames Sinnen. Manchmal kam es vor, daß Teuker mit seinen Waren eine andere Strecke weiter vorn genommen hatte und mir bereits in vollem Galopp auf dem Rückweg entgegenkam. Dann zügelte er sein Pferd nicht, und es war auch nicht mein Wunsch, daß er den prachtvollen Ritt unterbreche: In den Steigbügeln stehend, über Ajax' Hals gebeugt und seinen Leib den Bewegungen des Pferdes geschmeidig anpassend, indem er in den Knien nachfederte, sauste er von dannen, Ajax mit flatternder Mähne und wehendem Schweif, kaum den Sand mit den Hufen berührend, das Geräusch verklang, je weiter sie sich entfernten, schließlich ein winziges Pferdehinterteil dort fern am Haff, lautlos, dann von der Seite: schwenkt hinauf und verschwindet in einer Schlucht zwischen Fichten.

  • Country in which the text is set
    East Prussia
  • Featured locations
    Königsberg (Kaliningrad)
    Memel (Klaipeda)
    Danzig (Gdansk)
    Samland
    Cranz (Zelenogradsk)
  • Bibliographic information
    Henrik Bjelke, Saturn. Løgstrup i Viborg: Arena / Forfatternes forlag 1974, p. 25-30, 60-75, 92-95
     
    The passages on Samland and the Curonian Spit are translated to Danish from:
    Karl Bædeker, Nordostdeutschland nebst Dänemark. Leipzig: Bædeker 1914
  • Year of first publication
    1974
  • Place of first publication
    Løgstrup i Viborg